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Sinopsis

u cara lo hace distinto y €l solo quiere ser uno mas. Camina siempre

mirando al suelo, la cabeza gacha y el equillo tratando en vano de

esconder su rostro, pero, aun asi, es objeto de miradas furtivas,
susurros ahogados y codazos de asombro. August sale poco, su vida
transcurre entre las acogedoras paredes de su casa, entre la compania de su
familia, su perra Daisy y las increibles historias de La guerra de las
Galaxias.

Este ano todo va a cambiar, porque este ano va a ir, por primera vez, a la
escuela. Alli aprendera la leccion mas importante de su vida, la que no se
ensena en las aulas ni en los libros de texto: crecer en la adversidad,
aceptarse tal y como es, sonreir a los dias grises y saber que, al final,
siempre encontrara una mano amiga.




Para Russell, Caleb y Joseph
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Han venido médicos de ciudades lejanas
solo para verme
y agacharse sobre mi cama

sin creer lo que veian.

Dicen que debo de ser una de las maravillas
de la creacion de Dios,
pero son incapaces de ofrecer

una explicacion.

NATALIE MERCHANT

«Wonder»
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Primera parte

August

El destino sonrio y la fortuna se ri6 cuando se acercé a mi cuna...

NATALIE MERCHANT, «Wonder» @

] Hl'l.r.i}
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Normal

€ que no soy un nino de diez anos normal. Bueno, hago cosas

normales: tomo helado, monto en bici, juego al béisbol, tengo una

XBox... Supongo que esas cosas hacen que sea normal. Por dentro, yo
me siento normal. Pero sé que los ninos normales no hacen que otros ninos
normales se vayan corriendo y gritando de los columpios. Sé que la gente no
se queda mirando a los nifios normales en todas partes.

Si me encontrase una lampara maravillosa y solo le pudiese pedir un deseo,
le pediria tener una cara normal en la que no se fijase nadie. Pediria poder ir
por la calle sin que la gente apartase la mirada al verme. Creo que la Uinica
razon por la que no soy normal es porque nadie me ve como alguien normal.

Pero ya estoy mas o menos acostumbrado a mi cara. Sé fingir que no veo las
caras que pone la gente. A todos se nos da bastante bien: a mi, a mama, a
papa, a Via. No, eso no es verdad: a Via no se le da nada bien. Puede llegar a
enfadarse mucho si alguien hace alguna groseria. Como una vez que, en los
columpios, unos chicos mayores se pusieron a hacer unos ruidos raros. Ni
siquiera sé qué ruidos eran, porque no los oi, pero Via si, y se puso a
gritarles. Asi es ella. Yo no soy asi.

Via no me ve como alguien normal. Eva dice que si, pero si fuera normal no
me protegeria tanto. Mis padres tampoco me ven como alguien normal. Para
ellos soy alguien extraordinario. Creo que yo soy la uUnica persona en el
mundo que se da cuenta de lo normal que soy.

Por cierto, me llamo August. No voy a describir como es mi cara. No sé como
os la estaréis imaginando, pero seguro que es mucho peor.

LTI LB
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Por qué antes no iba al colegio

a semana que viene empiezo quinto en el cole. Como nunca he ido a

un colegio de verdad, estoy requetemuerto de miedo. La gente piensa

que si no he ido al colegio es por culpa de mi cara, pero no es verdad.
Es por todas las operaciones que han tenido que hacerme. Veintisiete desde
que naci. Las mas importantes me las hicieron antes de cumplir los cuatro
anos, asi que de estas no me acuerdo, pero desde entonces me han operado
dos o tres veces al afio (unas mas largas que otras). Como soy bajito para mi
edad y tengo otros misterios que los médicos nunca han sabido resolver,
antes siempre estaba enfermo. Por eso mis padres decidieron que era mejor
que no fuese al colegio. Pero ahora me encuentro mucho mejor. La ultima
vez que me operaron fue hace ocho meses, y es probable que no tengan que
volver a hacerlo hasta dentro de un par de anos.

Mi madre me da clase en casa. Antes era ilustradora de libros para ninos.
Dibuja unas hadas y unas sirenas chulisimas, pero cuando se pone a
dibujar cosas de chico ya no mola tanto. Una vez intenté dibujar un Darth
Vader, pero le salié una cosa que parecia un robot con forma de champinoén.
Hace mucho tiempo que no la veo dibujar nada. Creo que esta demasiado
ocupada cuidando de Via y de mi.

No puedo decir que siempre haya querido ir al colegio, porque no seria
verdad del todo. Queria ir al colegio, pero solo para poder hacer lo mismo
que los otros ninos: tener un monton de amigos, quedar después de clase y
esas cosas.

Tengo algunos buenos amigos. El mejor es Christopher, y luego estan
Zachary y Alex. Nos conocemos desde que éramos unos bebés y, como
siempre me han conocido tal como soy, no les importa. Cuando éramos
pequenos siempre jugabamos juntos, pero entonces Christopher se fue a
vivir a Bridgeport, en Connecticut. Eso esta a mas de una hora de donde yo

vivo en North River Heights, en el norte de Manhattan. Luego, Zachary y Alex @
empezaron a ir al colegio. Es curioso: aunque Christopher se fue a vivir lejos, S—
lo veo mas que a Zachary y a Alex. Ahora todos tienen amigos nuevos, pero, )
si nos vemos por la calle, aun se portan bien conmigo. Siempre me saludan.

L IYRL ) | H:J
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Tengo otros amigos, pero no tan buenos como Christopher, Zack y Alex.
Cuando éramos pequenos, Zack y Alex me invitaban a sus fiestas de
cumpleanos. Joel, Eamonn y Gabe, no. Emma me invité una vez, pero hace
mucho tiempo que no la veo. Al cumpleanos de Christopher sigo yendo todos
los anos, claro. A lo mejor lo que pasa es que doy demasiada importancia a
las fiestas de cumpleanos.
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Como naci

e gusta que mama cuente esta historia porque siempre me hace
reir un monton. Seguramente no tiene tanta gracia como un chiste,
pero, cuando la cuenta ella, Via y yo nos tronchamos de risa.

Cuando yo estaba en la barriga de mi madre, nadie tenia ni idea de que yo
iba a nacer con esta pinta. Via habia nacido cuatro anos antes y, como todo
habia sido «coser y cantar (la expresion es de mama), no habia motivo para
hacer ninguna prueba especial. Unos dos meses antes de nacer, los médicos
se dieron cuenta de que a mi cara le pasaba algo raro, pero no pensaron que
fuese nada grave. Les dijeron a mis padres que tenia el paladar hendido y
alguna cosa mas. «Pequenas anomalias», las llamaban.

La noche que naci habia dos enfermeras en el paritorio. Una era muy dulce y
simpatica. La otra, segin mama, no parecia ni dulce ni simpatica. Tenia
unos brazos enormes y (esto es lo mas gracioso) no paraba de tirarse pedos.
Le llevaba a mi madre unos cubitos de hielo y se tiraba un pedo. Le tomaba
la tension y se tiraba un pedo. Mama dice que aquello era increible, porque
la enfermera no le pidié perdéon ni una sola vez. Ademas, su médico no
estaba de guardia esa noches, asi que le toc6 un médico joven y maniatico al
que papa puso el mote de Doogie, creo que por alguna serie antigua de
television (aunque no se lo llamaron a la cara). Mama dice que, aunque
todos estaban de mal humor, mi padre se pasoé la noche haciéndola reir.

Cuando sali de la barriga de mi madre, todos se quedaron mudos. Mama no
llegd a verme, porque la enfermera simpatica me sacd corriendo de la
habitacion. Papa se dio tanta prisa en seguirla que se le cay6 la camara de
video y se rompio en mil pedazos. Mama se enfadd mucho e intento
levantarse para ver adonde iban, pero la enfermera pedorra le puso sus
enormes brazos encima para impedir que se levantase de la cama. Casi se
pelearon, porque mama estaba histérica y la enfermera pedorra le gritaba
para que se calmase. Luego, las dos se pusieron a llamar al médico a gritos.
Pero ¢sabéis qué? jEl médico se habia desmayado y estaba tirado en el suelo!
Cuando la enfermera pedorra vio que se habia desmayado, se puso a
empujarle con el pie para despertarlo mientras le gritaba: «¢Qué clase de
meédico es usted? ¢Qué clase de médico es usted? jLevantese! jLevantesel». Y
de pronto se tir6 el pedo mas grande, ruidoso y apestoso de la historia de los

T Hﬂ
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pedos. Mama cree que fue el pedo lo que desperto al médico. El caso es que
cuando la historia la cuenta ella, hace todos los papeles —hasta imita el
ruido de los pedos— y es divertidisimo.

Mama dice que, al final, la enfermera pedorra se portdo muy bien con ella. Le
hizo compania todo el rato y no se aparto de ella hasta que volvié mi padre y
los meédicos les dijeron que yo estaba muy enfermo. Mama recuerda
exactamente lo que la enfermera le susurro al oido cuando el médico le dijo
que era probable que muriera esa misma noche: «Todo aquel nacido de Dios
vence al mundo». Y al dia siguiente, como habia sobrevivido, la enfermera le
dio la mano a mi madre cuando me llevaron para que me viese por primera
vez.

Pero entonces ya se lo habian contado todo y ella ya se habia preparado para
verme. Dice que cuando vio mi carita deforme por primera vez, solo se fijo en
lo bonitos que tenia los ojos.

Por cierto, mama es preciosa. Y papa es muy guapo. Via también, por si
alguien lo dudaba.

| H[uli},
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En casa de Christopher

Los dos teniamos unos siete anos. Nos pasabamos las horas jugando
con nuestros munequitos de La guerra de las galaxias y peleando con
nuestros sables de luz. Eso lo echo de menos.

I o pasé muy mal cuando Christopher se mudo6 de casa hace tres anos.

La primavera pasada fuimos a casa de Christopher en Bridgeport.
Christopher y yo estabamos buscando algo de comer en la cocina, y entonces
oi a mama contandole a Lisa, la madre de Christopher, que en otono iria al
colegio. Era la primera vez en toda mi vida que la oia hablar del colegio.

—c:De qué hablais? —pregunté.

Mama parecia sorprendida, como si no hubiese querido que oyese lo que
acababa de decir.

—Deberias decirle lo que has estado pensando, Isabel —dijo papa, que
estaba en la otra punta del salon hablando con el padre de Christopher.

—Ya lo hablaremos luego —dijo mama.

—No, quiero saber de qué estabais hablando —repuse.

—c:No crees que podrias ir al colegio, Auggie? —pregunté mama.
—No —contesté.

—Yo tampoco —anadi6 papa.

—Pues no hay mas que hablar —dije, encogiéndome de hombros, y me senté
en el regazo de mi madre, como un bebé.

—Creo que necesitas aprender mas de lo que yo puedo ensenarte —replico
mama—. A ver, Auggie, ya sabes lo mal que se me dan las fracciones.

—dQueé colegio? —pregunté, a punto de echarme a llorar.
—El colegio de secundaria Beecher. Nos pilla cerca de casa.

—Vaya, es un colegio estupendo, Auggie —dijo Lisa, dandome una palmadita
en la rodilla.

] Hl'l.r.i}
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—-Y por qué no al colegio de Via? —repuse.

—Es demasiado grande —contest6 mama—. No creo que fuese una buena
eleccion.

—No quiero ir —dije. Lo reconozco: hice que mi voz sonase un poco infantil.

—No tienes por qué hacer nada que no quieras hacer —respondié papa. Se
acerco, me levanto del regazo de mama y me sento sobre sus rodillas en la
otra punta del sofa—. No vamos a obligarte a hacer nada que no quieras
hacer.

—Pero le vendria bien, Nate —dijo mama.
—Si él no quiere, no —contestoé papa, mirandome—. Si él no quiere, no.
Mama mir6 a Lisa, que estiro el brazo y le apreté la mano.

—Seguro que al final encontrais una solucion —le dijo a mama—. Siempre la
encontrais.

—Ya lo hablaremos luego —comenté mama.

Se notaba que papa y ella iban a discutir. Yo queria que ganase papa,
aunque en parte sabia que mama tenia razon. Y la verdad era que las
fracciones se le daban fatal.

| -nuléj
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En el coche

1 camino de vuelta a casa era largo. Me quedé dormido en el asiento

de atras, como siempre, con la cabeza sobre el regazo de Via, como si

fuese mi almohada, y con el cinturéon de seguridad envuelto en una
toalla para no llenar a mi hermana de babas. Via también se quedo dormida,
y mama y papa se pusieron a hablar en voz baja de cosas de adultos que
para mi no tenian importancia.

No sé cuanto rato estuve dormido, pero al despertarme ya era de noche y por
la ventanilla del coche se veia la luna llena. El cielo tenia un color morado e
ibamos por una carretera llena de coches. Entonces oi a mis padres
hablando de mi.

—No podemos seguir protegiéndolo —le susurré mama a papa, que era quien
conducia—. No podemos hacer como si manana fuera a despertarse y su
realidad fuera otra, porque si lo es, Nate, y tenemos que ayudarle a aprender
a hacerle frente. No podemos seguir evitando situaciones que...

—Y enviarlo al colegio de secundaria como un cordero al matadero... —
contestdé papa enfadado, pero no lleg6 a acabar la frase porque vio por el
retrovisor que tenia los ojos abiertos.

—:cQueé es un cordero al matadero? —pregunté dormido.
—Vuelve a dormirte, Auggie —dijo papa en voz baja.
—En el colegio todos se quedaran mirandome —repuse, y me eché a llorar.

—Cielo —dijo mama. Se dio la vuelta en el asiento copiloto y me puso la
mano sobre la mia—. Ya sabes que si no quieres, no iras. Pero le hemos
hablado de ti al director y tiene muchas ganas de conocerte.

—cQueé le habéis contado de mi?

—Que eres muy divertido, bueno e inteligente. Cuando le dije que a los seis
anos ya habias leido El jinete del dragén, exclamé: «jCaray, tengo que
conocerlol.

—:Qué mas le contaste? —preguntée.

LTI LB
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Mama me sonrié. Su sonrisa me envolvié como un abrazo.

—Le hablé de tus operaciones y de lo valiente que eres.

—cY sabe la pinta que tengo?

—Le llevamos fotos del verano pasado en Montauk —dijo papa—. Le
ensenamos fotos de toda la familia. ;Y esa foto estupenda en la que sostienes
un lenguado en la barcal!

—:Tu también estabas? —Tengo que reconocer que me llevé una desilusion
al saber que papa también habia participado en aquello.

—Pues si, los dos estuvimos hablando con él —contesté papa—. Es un
hombre muy simpatico.

—Te caeria bien —anadi6é mama.

De pronto me parecié que los dos estaban en el mismo bando.
—Un momento. ¢Cuando os reunisteis con él? —pregunté.
—Nos enseno el colegio el ano pasado —dijo mama.

—:El ano pasado? —exclamé—. Entonces, ¢llevais un ano pensandolo y no
me habiais dicho nada?

—No sabiamos si podrias entrar, Auggie —contesté6 mama—. Es muy dificil
entrar en ese colegio. La solicitud tiene que pasar por un proceso de
admision. Pensé que no era necesario contartelo y que te preocupases
innecesariamente.

—Pero tienes razon, Auggie, deberiamos habértelo dicho el mes pasado,
cuando supimos que te habian admitido —anadié papa.

—YVisto ahora, supongo que si —reconocié mama, y solté un suspiro.

—¢Y la senora que vino a casa aquella vez tenia algo que ver con esto? —
dije—. La que me hizo hacer aquel test.

—Si —reconocidé mama, con aire de culpabilidad—. La verdad es que si.
—NMe dijiste que era un test de inteligencia —repuse.

—Ya lo sé. Fue una mentira piadosa —contest6—. Necesitabas hacer la
prueba para entrar en el colegio. Te sali6 muy bien, por cierto.

L IYRL ) | H:J
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—Fue una mentira piadosa, pero si. Lo siento —dijo, intentando sonreir,
pero, como no le devolvi la sonrisa, se dio media vuelta en el asiento y se
puso a mirar hacia delante.

—Entonces, me mentiste —repliqué.

—:cQueé es un cordero al matadero? —pregunté.
Mama suspiro y le lanzé a papa una mirada asesina

—No deberia haberlo dicho —respondio papa, mirandome por el retrovisor—.
No es verdad. Veras: mama y yo te queremos tanto que intentamos
protegerte todo lo que podemos. Lo que pasa es que a veces queremos
hacerlo cada uno a nuestra manera.

—No quiero ir al colegio —les contesté, cruzandome de brazos.
—Te vendria bien, Auggie —repuso mama.
—A lo mejor, el anno que viene —dije, mirando por la ventana.

—Este ano seria mejor, Auggie —replico mama—. ¢Sabes por qué? Porque
entraras en quinto, que es el primer curso que imparten en un colegio de
secundaria. Y es asi para todo el mundo. No seras el iinico alumno nuevo.

—Seré el Ginico alumno con esta pinta —repuse.

—No voy a decir que no sera un gran reto para ti, porque eso ya lo sabes —
dijo—. Pero te sentara bien, Auggie. Haras un montén de amigos. Y
aprenderas cosas que nunca aprenderias conmigo. —Se dio media vuelta en
el asiento y me mir6—. Cuando nos ensenaron el colegio, ¢sabes qué tenian
en el laboratorio de ciencias? Un pollito que estaba saliendo del cascarén.
jEra precioso! Auggie, me recordo a ti cuando eras un bebé... con esos ojazos
marrones que tienes...

Normalmente me gusta que hablen de cuando era un bebé. A veces me
apetece acurrucarme contra ellos y dejar que me abracen y me den besos
por todas partes. Echo de menos ser un bebé y no saber ciertas cosas, pero
en aquel momento no me apetecia.

—No quiero ir —dije.

—A ver qué te parece esto: g¢puedes al menos ir a hablar con el senor
Traseronian antes de tomar una decision? —pregunt6é mama.
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—¢El senor Traseronian? —repuse.

—Es el director —contestéo mama.

—El senor Traseronian? —repeti.

—Ya, ya lo sé —dijo papa, sonriendo y mirandome por el retrovisor—. ¢Qué
te parece el apellido que tiene, Auggje? ¢Quién podria querer tener un
apellido como Traseronian?

Sonrei, aunque no queria que me viesen sonreir. Papa era la uinica persona
en todo el mundo capaz de hacerme reir aunque yo no quisiese. Papa
siempre hacia reir a todo el mundo.

—jAuggie, deberias ir a ese colegio solo para oir como dicen su apellido por
megafonial —exclamoé papa emocionado—. ¢A que seria gracioso? Probando,
probando. jPor favor, senior Traseronian! —dijo imitando una voz aguda de
mujer mayor—. jHola, senor Traseronian! jVeo que hoy va de culo! ¢;Han
vuelto a darle un golpe a su coche por detras? jAcuda al patio trasero!

Me eché a reir, pero no porque pensase que fuera tan gracioso, sino porque
no me apetecia seguir enfadado.

—jAunque podria ser peor! —prosiguié papa con su voz normal—. Nosotros
teniamos una profesora en la universidad que se llamaba Pompish.

Mama también se echo a reir.
—c¢De verdad? —pregunté.

—Roberta Pompish —contesté mama, levantando la mano como si fuese a
jurarlo por algo—. Bobbie Pompish.

—Tenia unos cachetes enormes —dijo papa.

—iNate! —exclamo6 mama.

—:Qué? Lo unico que he dicho es que tenia unos cachetes enormes.
Mama se reia y negaba con la cabeza al mismo tiempo.

—iSe me ocurre una cosa! —dijo papa emocionado—. jVamos a organizarles
una cita a ciegas! ¢Os lo imaginais? Senorita Pompish, le presento al senor
Traseronian. Senor Traseronian, le presento a la senorita Pompish. Podrian
casarse y tener unos cuantos culetes.
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—Pobre senor Traseronian —contestd6 mama, negando con la cabeza—.
jAuggie ni siquiera lo ha conocido todavia, Nate!

—cQuién es el senor Traseronian? —pregunté Via medio adormilada.
Acababa de despertarse.

—El director de mi nuevo colegio —respondi.
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Hola, sefior Traseronian

abria estado mas nervioso si hubiese sabido que, ademas de al

senor Traseronian, también iba a conocer a algunos chicos del

nuevo colegio. Pero, como no lo sabia, no podia evitar que me
entrase la risa tonta al acordarme de todas las bromas que habia hecho
papa con el apellido del senor Traseronian. Por eso, cuando mama y yo
llegamos al colegio de secundaria Beecher unas cuantas semanas antes del
comienzo del curso y vi al sefior Traseronian alli plantado, esperandonos en
la entrada, me entro la risa tonta. No se parecia en nada a como me lo habia
imaginado. Pensaba que tendria un culo enorme, pero no. De hecho, era un
tipo bastante normal. Alto, delgado, mayor, pero no viejo. Parecia simpatico.
Primero le dio la mano a mama.

—Hola, senor Traseronian. Me alegro de volver a verle —dijo mama—. Le
presento a mi hijo August.

El senor Traseronian me mir6 sonriente y asintio con la cabeza. Me ofrecio6 la
mano para que se la estrechase.

—Hola, August —dijo en un tono de lo mas normal—. Encantado de
conocerte.

—Hola —farfullé, dandole la mano mientras le miraba los pies. Llevaba unas
Adidas rojas.

—Bueno... —dijo, arrodillandose delante de mi para que no pudiese mirarle a
las zapatillas y tuviese que mirarlo a la cara—. Tus padres me han hablado
mucho de ti.

—c:Y qué le han contado? —pregunté.
—cComo dices?
—<Cielo, tienes que hablar mas alto —dijo mama.

—:Qué le han contado? —pregunté, intentando no hablar entre dientes.
Reconozco que tengo la mala costumbre de hablar entre dientes.
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—Pues que te gusta leer —me contesto el senor Traseronian—. Y que eres un
gran artista. —Tenia los ojos azules y las pestanas blancas—. Y que te
gustan las ciencias, ¢no?

—Aja —respondi.

—Tenemos un par de optativas de ciencias en Beecher —dijo—. A lo mejor te
apetece coger una.

—Aja —contesté, aunque no tenia ni idea de qué era una optativa.
—cEstas listo para visitar el centro?
—cdAhora? —dije.

—c:Pensabas que ibamos a ir al cine? —pregunt6é sonriente mientras se
levantaba.

—No me habias dicho que ibamos a visitar el colegio —le dije a mama en
tono acusatorio.

—Auggie... —comenzo a decir.

—Todo ira bien, August —dijo el senor Traseronian, tendiéndome la mano—.
Te lo prometo.

Creo que queria que le diese la mano, pero preferi darsela a mama. El me
sonrio y eché a andar hacia la entrada.

Mama me dio un apreton en la mano, aunque no sé si un apretéon de «Te
quiero» o un apreton de «Lo siento». Seguramente una mezcla de las dos
cosas.

El Unico colegio que habia visto en mi vida era el de Via, cuando iba con
mama y papa a verle cantar en los conciertos de primavera y cosas asi.
Aquel colegio era muy diferente. Era mas pequeno y olia a hospital.
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La amable sefiora Garcia

eguimos al senor Traseronian por unos cuantos pasillos. No habia

mucha gente, y la poca que habia no se fijo en mi, aunque a lo mejor

fue porque no me vieron. Mientras caminabamos, iba escondido
detras de mama. Ya sé que puede parecer infantil, pero en esos momentos
no me sentia demasiado valiente.

Llegamos a una pequena habitacion. En la puerta habia escrito DESPACHO
DEL DIRECTOR DE SECUNDARIA. Dentro habia una mesa y, sentada
detras, una senora que parecia simpatica.

—Le presento a la senora Garcia —dijo el sefnior Traseronian. La sefiora le
sonridé a mama, se quito las gafas y se levanto de la silla.

—Isabel Pullman. Encantada de conocerla —repuso mi madre, dandole la
mano.

—Y este es August —dijo el senor Trasenorian.

Mama se hizo a un lado para dejarme pasar. Entonces paso lo que ya me
habia pasado un millén de veces antes. Cuando la miré a la cara, la sefiora
Garcia bajo la vista durante un segundo. Fue algo tan rapido que nadie
aparte de mi se habria dado cuenta, ya que el resto de su cara se quedo
exactamente igual que estaba. Tenia una sonrisa de oreja a oreja.

—Encantada de conocerte, August —dijo, ofreciéndome la mano para que se
la estrechase.

—Hola —contesté en voz baja, dandole la mano, pero, como no queria
mirarla a la cara, me concentré en sus gafas, que le colgaban de una cadena
al cuello.

—iVaya, menudo apreton! —dijo la senora Garcia. Tenia la mano caliente.

—EIl chico da unos apretones de manos tremendos —concluyo el senor
Traseronian, y todos se echaron a reir.

—Puedes llamarme senora G —dijo la senora Garcia. Creo que se dirigia a
mi, pero yo estaba mirando todas las cosas que tenia sobre la mesa—. Asi
me llaman todos. «Sefiora G, se me ha olvidado la combinacion de la
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taquillar. «Senora G, necesito un justificante». «Senora G, quiero cambiar la
optativan.

—La senora G es la que dirige de verdad el colegio —dijo el senor
Traseronian, y todos los adultos volvieron a reirse.

—Llego todas las mananas a las siete y media —prosiguio6 la senora Garcia,
que seguia mirandome mientras yo observaba fijamente sus sandalias
marrones con florecitas moradas en las hebillas—. Si alguna vez necesitas
algo, August, pidemelo a mi. Y puedes pedirme lo que sea.

—Vale —farfullé.

—Ay, qué bebé tan precioso —dijo mama, sefialando una de las fotografias
que habia en el tablon de anuncios de la sefiora Garcia—. ¢Es suyo?

—iNo, valgame Dios! —exclamoé la senora Garcia, con una gran sonrisa que
era totalmente diferente de su sonrisa de oreja a oreja—. Acaba de alegrarme
el dia. Es mi nieto.

—iQué preciosidad! —dijo mama, sacudiendo la cabeza—. ;Cuanto tiempo
tiene?

—En esa foto tenia cinco meses, creo. Pero ahora ya es mayor. |Tiene casi
ocho anos!

—ijVaya! —exclam6 mama, sin dejar de sonreir—. Pues es una monada.

—Gracias —contest6 la sefiora Garcia, con un gesto afirmativo como si
estuviera a punto de decir algo mas sobre su nieto. Pero de repente dejo de
sonreir tanto—. Aqui todos vamos a cuidar muy bien de August —le dijo a
mama, y vi que le daba un ligero apreton en la mano. Miré a mama a la cara,
y entonces me di cuenta de que estaba tan nerviosa como yo. Supongo que
la senora Garcia me cayo bien... cuando no sonreia de oreja a oreja.
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Jack Will, Julian y Charlotte

eguimos al senor Traseronian a una pequena habitacion que estaba

nada mas pasar la mesa de la sefora Garcia. El iba hablando

mientras cerraba la puerta de su despacho y se sentaba tras su
enorme mesa, aunque, la verdad, yo no prestaba demasiada atencion a lo
que decia. Estaba mirando las cosas que tenia sobre la mesa. Habia cosas
chulas, como un globo terraqueo que flotaba en el aire y una especie de cubo
de Rubik hecho de espejitos. Me gusté mucho su despacho. Me gustaba que
tuviese colgados en las paredes dibujos y pinturas de los alumnos,
enmarcados como si fuesen importantes.

Mama se sento en una silla frente a la mesa del sefior Traseronian y, aunque
habia otra silla junto a la suya, decidi quedarme de pie a su lado.

—cdPor qué usted tiene habitacion propia y la senora G no? —pregunté.

—Supongo que querras decir que por qué tengo despacho propio —repuso el
senor Traseronian.

—Antes ha dicho que es ella la que dirige el colegio.

—Bueno, estaba bromeando. La sefiora G es mi ayudante.

—EIl senor Traseronian es el director del colegio —explic6 mama.
—cdY lo llaman senor T? —pregunté, y eso le hizo sonreir.

—dSenor T? ¢Como Mr. T? ¢Sabes quién es Mr. T? —contesto—. «jPobre
desgraciado!» —dijo poniendo una voz de tio duro, como si estuviera
imitando a alguien.

No tenia ni idea de qué me estaba hablando.

cabeza—. Nadie me llama senor T, aunque algo me dice que se refieren a mi
por otros nombres que desconozco. Hay que asumirlo, no es facil vivir con
un apellido como el mio, no sé si me entiendes.

—En fin, la verdad es que no —dijo el senor Traseronian, negando con la @

Reconozco que en ese momento me eché a reir, porque sabia exactamente lo
que queria decir.
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—Pues mis padres tuvieron una profesora que se llamaba Pompish —dije.
—jAuggie! —exclamo6 mama, pero el senor Traseronian se echo a reir.

—Eso si que es grave —dijo el senor Traseronian, negando con la cabeza—.
Supongo que no deberia quejarme. Oye, August, he pensado que hoy
podriamos...

—c¢Es una calabaza? —pregunté, senalando una pintura enmarcada detras
de la mesa del senor Traseronian.

—Auggie, cielo, no interrumpas a la gente —dijo mama.

—c:Te gusta? —pregunto al senor Traseronian. Se gir6 y se quedo mirando la
pintura—. A mi también. Y yo también pensaba que era una calabaza, hasta
que el alumno que me lo regalé6 me explico que no es una calabaza, sino...
agarrate... jun retrato mio! Dime, August: ¢de verdad parezco una calabaza?

—iNo! —contesté, aunque estaba pensando que si. Cuando sonreia, los
cachetes se le hinchaban y eso le hacia parecer una calabaza de Halloween.
Mientras lo pensaba, me di cuenta de que tenia gracia: cachetes, el senor
Traseronian... y se me escapo una risilla. Negué con la cabeza y me tapé la
boca con la mano.

El senor Traseronian sonrio, como si pudiese leerme el pensamiento.

Fui a decir algo, pero de pronto oi voces al otro lado de la puerta del
despacho: eran voces de nino. No exagero si digo que casi se me para el
corazon, como si acabaste de correr en la carrera mas larga del mundo. Se
me quitaron las ganas de reirme.

El caso es que cuando era pequenno no me importaba conocer a otros nifos,
porque todo los nifios que conocia eran pequenos, como yo. Lo guay de los
ninos pequenos es que no dicen cosas para intentar hacerte dano, aunque a
veces digan cosas que te hacen dano. Pero no saben lo que dicen. Los nifios
mayores... esos si que saben lo que dice. Y eso no me hace ninguna gracia.
Uno de los motivos por los que me dejé crecer el pelo el ano pasado era
porque me gusta que el flequillo me cubra los ojos: eso me ayuda a tapar las
cosas que no quiero ver.

La senora Garcia llamoé a la puerta y asomo la cabeza.

—Ya estan aqui, senor Traseronian —djijo.
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—Gracias —le dijo el senor Traseronian a la senora Garcia—. August, he
pensado que seria buena idea que conocieses a algunos alumnos que
estaran en tu clase este curso. Podrian ensenarte el colegio. Lo que se dice
reconocer el terreno.

—cQuiénes? —pregunte.

—No quiero conocer a nadie —le dije a mama.

El senor Traseronian se me puso delante y apoyo las manos en mis
hombros. Se agacho y me dijo al oido:

—Tranquilo, August. Son buenos chicos, te lo prometo.
—No te va a pasar nada, Auggie —susurré6 mama con todas sus fuerzas.

Antes de que pudiese decir nada mas, el senor Traseronian abrié la puerta
del despacho.

—Pasad, chicos —dijo, y entraron dos ninos y una nina.

Ninguno nos miré ni a mama ni a mi. Se quedaron junto a la puerta mirando
fijamente al senor Traseronian como si sus vidas dependiesen de ello.

—Muchas gracias por venir, chicos. Sobre todo, teniendo en cuenta que el
curso no empieza hasta el mes que viene —anadio el senor Traseronian—.
¢Lo habéis pasado bien en verano?

Todos asintieron, pero nadie dijo nada.

—Bien, bien —dijo el senor Traseronian—. Chicos, queria presentaros a
August, que va a estudiar aqui este curso. August, estos chicos llevan
estudiando en Beecher desde preescolar, aunque antes estaban en el edificio
de infantil, pero todos se conocen al dedillo los planes de estudio de
secundaria. Y como vais a estar todos en la misma clase, he pensado que
estaria bien que os conocieseis un poco antes de que empezase el curso.
Bueno, chicos, os presento a August. August, este es Jack Will.

Jack Will me mir6 y extendi6 la mano.

—Hola —dijo esbozando una sonrisa cuando se la estreché, y bajo la vista \"'—"x
rapidamente. ‘

—Este es Julian —continuo el sehor Traseronian.
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—Hola —contest6 Julian, e hizo exactamente lo mismo que Jack Will: me dio
la mano, esboz6 una sonrisa forzada y bajo la vista enseguida.

—Y Charlotte —dijo el senor Traseronian.

Charlotte tenia el pelo mas rubio que habia visto en mi vida. No me dio la
mano, pero me saludoé timidamente y sonrio.

—Hola, August. Encantada de conocerte.

—Hola —contesté, mirando al suelo. Llevaba puestas unas Crocs de color
verde intenso.

—Bien —dijo el senor Traseronian, juntando las manos como si fuese a
aplaudir a camara lenta—. He pensado que podriais ensenarle el colegio a
August. Quiza podriais empezar por la tercera planta. Alli es donde va a
estar vuestra aula de tutoria: en el aula 301. Creo. Senora G, ¢cual...?

—ijAula 301! —grit6 la senora Garcia desde la otra habitacion.

—Aula 301 —repitio el senor Traseronian mientras asentia—. Después
podéis ensenarle los laboratorios de ciencias y la sala de informatica. Y luego
podéis bajar a ver la biblioteca y el salon de actos en la segunda planta. Y
llevadlo a la cafeteria, claro.

—c¢Lo llevamos a la sala de musica? —pregunté Julian.

—Buena idea, si —contesto el senor Traseronian—. August, ¢sabes tocar
algiin instrumento?

—No —respondi. No era mi tema de conversacion favorito, sobre todo porque
no tengo orejas. Bueno, si tengo, pero no se parecen a las tipicas orejas que
tiene todo el mundo.

—Bueno, pero quiza te guste ver la sala de musica de todos modos —dijo el
senor Traseronian—. Tenemos una magnifica seleccion de instrumentos de
percusion.

—August, ta siempre has querido aprender a tocar la bateria —anadio
mama, intentando hacer que la mirase, pero el flequillo me tapaba los ojos
mientras miraba fijamente un trozo de chicle pegado en la parte de abajo de
la mesa del senor Traseronian.

—iEstupendo! —dijo el senor Traseronian—. ¢Qué os parece si volvéis dentro
de... —Mir6 a mama— ¢media hora?
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Creo que mama asintio.

—¢Te parece bien, August? —me pregunto el director.
No contesté.

—:Te parece bien, August? —repitio mama.

La miré. Queria que viese lo enfadado que estaba con ella, pero, cuando la
miré a la cara, dije que si con la cabeza. Parecia mas asustada que yo. I

Los otros chicos ya habian echado a andar hacia la puerta, asi que los segui.
—Hasta luego —dijo mama en un tono de voz mas agudo de lo normal.

No le contesté.
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La visita

ack Will, Julian, Charlotte y yo recorrimos un enorme pasillo hasta
llegar a unas amplias escaleras. Nadie dijo nada mientras subiamos
hasta la tercera planta.

Cuando llegamos a lo alto de las escaleras, recorrimos un pequeno pasillo
lleno de puertas. Julian abrié la que tenia un letrero que ponia 301.

—Esta es nuestra aula de tutoria —dijo, plantandose ante la puerta
entreabierta—. Tenemos a la senora Petosa. Dicen que no esta mal, al menos
pone pocos deberes. Dicen que si te toca en mates es muy estricta.

—No es verdad —repuso Charlotte—. Mi hermana la tuvo el ano pasado y
dice que es buena.

—No es lo que he oido yo —contesté Julian—. Pero qué mas da. —Cerro la
puerta y siguio andando por el pasillo.

—Este es el laboratorio de ciencias —dijo al llegar a la siguiente puerta. Igual
que habia hecho dos segundos antes, se quedo plantado frente a la puerta
entreabierta y se puso a hablar. Mientras hablaba no me miré ni una vez; no
me importd, porque yo tampoco lo estaba mirando—. Hasta el primer dia de
clase no sabras a quién te toca en ciencias, pero mas te vale que sea el
senor Haller. Antes estaba en primaria y a veces tocaba su enorme tuba en
clase.

—Era un bombardino baritono —replicé Charlote
—iEra una tuba! —contest6 Julian cerrando la puerta.

—Tio, déjale entrar para que pueda verlo —dijo Jack Will, que le dio un
empujon a Julian y abrio la puerta.

—Entra si quieres —respondio Julian mirandome por primera vez.

Me encogi de hombros y me acerqué a la puerta. Julian se aparto
rapidamente, como si temiera que pudiese tocarlo sin querer al pasar a su
lado.
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—No hay mucho que ver —dijo Julian, entrando detras de mi. Se puso a
senalar unas cuantas cosas que habia en la clase—. Eso de ahi es la
incubadora. Eso grande y negro es la pizarra. Esas son las mesas. Y esas
son las sillas. Eso de ahi son mecheros Bunsen. Esto es un péster de
ciencias asqueroso. Esto es tiza. Y este es el borrador.

—Seguro que ya sabe lo que es un borrador —repuso Charlotte en un tono
que me recordo a Via.

—Y como quieres que sepa lo que sabe y lo que no? —contesté Julian—. El
senor Traseronian dice que nunca ha ido a clase.

—Sabes lo que es un borrador, ¢verdad? —me pregunté Charlotte.

Confieso que estaba tan nervioso que no sabia qué decir ni qué hacer aparte
de mirar el suelo.

—cdSabes hablar? —pregunté Jack Will.

—Si —contesté asintiendo. Seguia sin atreverme a mirarlos a la cara.
—Sabes lo que es un borrador, ¢verdad? —pregunt6 Jack Will.
—ijPues claro! —farfullé.

—Ya te he dicho que aqui no habia nada que ver —comenté Julian,
encogiéndose de hombros.

—Tengo una duda —dije, intentando que no me temblase la voz—. Eh...
¢Qué es exactamente un aula de tutoria? ¢Es una asignatura?

—No, es tu grupo —explicé Charlotte, haciendo como que no habia visto la
sonrisilla de Julian—. Es el aula a la que acudes cuando vienes al colegio
por la manana y donde tu tutor pasa lista y esas cosas. Es como tu clase
principal, aunque no sea una clase de verdad. Bueno, si es una clase, pero...

—Creo que ya lo ha pillado, Charlotte —dijo Jack Will.
—cLo has pillado? —me pregunto Charlotte.

—Si —contesté asintiendo de nuevo.

—Vamonos de aqui —propuso Jack Will, saliendo del aula.

—Espera, Jack. Se supone que tenemos que resolverle las dudas —dijo
Charlotte.
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Jack Will puso los ojos en blanco mientras se daba media vuelta.
—cTienes alguna duda mas? —pregunto.

—Eh... No —respondi—. Bueno, la verdad es que si. ¢Como te llamas, Jack o
Jack Will?

—NMe llamo Jack. Will es mi apellido.

—Ah. Como el senor Traseronian te ha presentado como Jack Will, he
pensado...

—ijJa! ¢Pensabas que se llamaba Jackwill? —pregunté Julian riéndose.

—Si, hay gente que me llama por el nombre y el apellido —contesto Jack,
encogiéndose de hombros—. No sé por qué. ;Podemos irnos ya?

—Vamos ahora al salon de actos —intervino Charlotte, saliendo la primera
del aula de ciencias—. Es muy chulo. Te va a gustar, August.
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El salon de actos

harlotte no par6 de hablar mientras bajabamos hasta la segunda

planta. Se puso a describir Oliver, la obra que habian representado el

curso anterior. Eva habia interpretado a Oliver, aunque era una
chica. Mientras lo decia, abrié de un empujon la puerta doble que daba a un
enorme auditorio. En la otra punta de la sala habia un escenario.

Charlotte se puso a corretear dando saltitos hacia el escenario. Julian echo a
correr tras ella por el pasillo y, a mitad de camino, se giro.

—iVamos! —grit6, haciéndome una senal para que lo siguiese, le hice caso.

—Aquella noche habia cientos de espectadores —dijo Charlotte, y tardé un
par de segundos en darme cuenta de que seguia hablando de Oliver—.
Estaba supernerviosa. Mi papel tenia mucho dialogo y un monton de
canciones para cantar. jEra super, super, superdificill —Aunque me estaba
hablando, no me miraba mucho—. La noche del estreno, mis padres estaban
al fondo del auditorio, mas o menos donde ahora esta Jack, pero, cuando se
apagan las luces, no se puede ver lo que hay tan atras. Yo no paraba de
pensar: «¢Donde estan mis padres? ¢Donde estan mis padres?». Entonces, el
senor Resnick, nuestro profesor de arte dramatico del curso pasado, me dijo:
«jCharlotte, deja de comportarte como una dival». «jValel», contesté. Entonces
vi a mis padres y se me pasaron todos los males. No se me olvidé ni una
frase de dialogo.

Mientras hablaba, vi que Julian me miraba con el rabillo del ojo. Es algo que
la gente hace mucho conmigo. Se piensan que no me doy cuenta de que me
estan mirando, pero lo sé por la inclinacion de sus cabezas. Me di media
vuelta para ver adonde habia ido Jack. Se habia quedado al fondo del
auditorio, como si estuviese aburrido.

—Cada curso representamos una obra —dijo Charlotte. @

—No creo que quiera participar en la obra del colegio, Charlotte —comento N
Julian en tono sarcastico. ‘
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—Puedes participar en la obra sin salir en la obra —contesté Charlotte
mirandome—. Puedes ocuparte de la iluminacion o puedes pintar los
decorados.

—iYupi! —exclamo6 Julian, girando el dedo en el aire.

—Pero si no quieres, no tienes por qué elegir la optativa de arte dramatico —
dijo Charlotte, encogiéndose de hombros—. También estan danza, coro o
musica. Y liderazgo.

—Solo los memos eligen liderazgo —la interrumpi6 Julian.

—ijJulian, estas siendo de lo mas repelente! —contesté Charlotte, y Julian se
echo a reir al oir su comentario.

—Voy a elegir la optativa de ciencias —dije.
—iGuay! —repuso Charlotte.

—Suponiblemente, la optativa de ciencias es la optativa mas dificil de todas
—dijo Julian mirandome a la cara—. No te ofendas, pero si nunca has
estado en un colegio, ¢por qué crees que de repente vas a ser lo bastante
listo para elegir la optativa de ciencias? ¢Has estudiado ciencias alguna vez?
Ciencia de verdad, no la de los juegos de quimica.

—3S1 —contesteé.

—iLo han educado en casa, Julian! —dijo Charlotte.

—cY los maestros iban a su casa? —pregunté Julian, perplejo.
—iNo, le daba clase su madre! —contesto Charlotte.

—:Es maestra? —repuso Julian.

—¢Tu madre es maestra? —me pregunté Charlotte.

—No —respondi.

—ijEntonces, no es maestra de verdad! —dijo Julian, como si eso ya le diera
la razon—. A eso me refiero. ¢Como puede ensenar ciencias alguien que no
es un maestro de verdad?

—Seguro que te va bien —repuso Charlotte mirandome.

—Vamos a la biblioteca —grit6 Jack, que parecia muy aburrido.
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—c¢Por qué llevas el pelo tan largo? —me pregunto Julian. Parecia molesto.
No supe qué decir, asi que me limité a encogerme de hombros.

—c¢Puedo hacerte una pregunta? —dijo.

Volvi a encogerme de hombros. ¢No acababa de hacerme una pregunta?
—:Qué le pasa a tu cara? ¢Te la quemaste en un incendio o algo asi?
—ijJulian, no seas grosero! —exclamo6 Charlotte.

—iNo soy grosero! —contesto Julian—. Solo le estoy haciendo una pregunta.
El senor Traseronian dijo que podiamos hacerle preguntas si queriamos.

—Pero no preguntas groseras como esa —repuso Charlotte—. Ademas, nacio
asi. Lo dijo el senor Traseronian, lo que pasa es que no estabas prestando
atencion.

—iClaro que si! —replicé Julian—. Pero pensaba que a lo mejor también se lo
habia hecho en un incendio.

—Anda ya, Julian —dijo Jack—. Callate.
—ijCallate tu! —grit6 Julian.
—Vamos, August —dijo Jack—. Vamos a ver la biblioteca.

Eché a andar hacia Jack y sali del auditorio tras €l. Me abri6 la puerta doble
y, mientras pasaba, me mir6 a la cara, como desafiandome a que le
devolviese la mirada, y asi lo hice. Entonces le sonrei. No sé. A veces, cuando
tengo la sensacion de que estoy a punto de echarme a llorar, acabo
echandome a reir. Y eso debi6 de ser lo que me pasdé en ese momento,
porque sonrei como si estuviera a punto de entrarme la risa tonta. El caso es
que, por la forma que tiene mi cara, la gente que no me conoce bien no
siempre pilla que estoy sonriendo. Mi boca no se curva hacia arriba igual
que las bocas de los demas; es mas bien una linea recta. No sé como, pero
Jack Will se dio cuenta de que le habia sonreido y me devolvio la sonrisa.

—Julian es imbécil —susurré antes de que Julian y Charlotte nos
alcanzasen—. Pero, tio, vas a tener que hablar. —Lo dijo en serio, como si
estuviese intentando ayudarme. Le di la razon con un gesto, y Julian y
Charlotte nos alcanzaron. Todos nos quedamos unos segundos callados,
mientras mirabamos al suelo. Entonces miré a Julian a la cara.
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—Por cierto, la palabra es «supuestamente» —dije.
—:De qué estas hablando?

—Antes has dicho «suponiblemente» —contesté.
—ijQué val

—Claro que si —dijo Charlotte—. Has dicho que suponiblemente la optativa
de ciencias es muy dificil. Te he oido.

—Ni hablar —insistio €l.

—Qué mas da —dijo Jack—. Vamonos.

—Si, vamonos —anadio Charlotte, siguiendo a Jack por las escaleras hacia
la planta de abajo. Eché a andar tras ella, pero Julian se me puso delante y
me hizo tropezar.

—ijAy, lo siento! —dijo Julian.

Pero por como me mir6é supe que no lo sentia en absoluto.
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El trato

uando volvimos al despacho, mama y el senor Traseronian seguian
hablando. La seniora Garcia fue la primera en vernos y sonrio de
oreja a oreja mientras entrabamos.

—Dime, August. ¢Qué te parece? ¢Te ha gustado? —pregunté.
—Si —contesté, mirando a mama.

Jack, Julian y Charlotte se quedaron plantados junto a la puerta. No
estaban seguros de si tenian que irse o si aun los necesitaban para algo. Me
pregunté qué mas les habrian contado de mi antes de conocerme.

—c:Has visto el pollito? —me pregunto mama.
Negué con la cabeza.

—:Se refiere a los pollitos de la clase de ciencias? —dijo Julian—. Los donan
a una granja a final de curso.

—Ah —repuso mama, desilusionada.

—Pero cada curso nacen unos nuevos —anadio Julian—. August podra
verlos en primavera.

—Bien —dijo mama, mirandome—. Eran preciosos, August.

Me gustaria que no me hablase como si fuera un bebé delante de otras
personas.

—August —intervino el sefior Traseronian—, ¢los chicos te han ensenado
bien el colegio o quieres ver algo mas? Se me ha olvidado decirles que te
ensenen el gimnasio.

—Pero se lo hemos ensenado, senor Traseronian —contesté Julian.
—iEstupendo! —repuso el director.

—Y yo le he hablado de la obra del colegio y de algunas de las optativas —
dijo Charlotte—. jAy, no! —anadio de repente—. ;Se nos ha olvidado
ensenarle el aula de dibujo!
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—No pasa nada —dijo el senor Traseronian.

—Pero podemos ensenarsela ahora —propuso Charlotte.

—c:No teniamos que ir a recoger a Via? —le dije a mama.

Esa era la senal que habiamos pactado mama y yo para indicarle que queria
marcharme.

—Es verdad —contesté mama, levantandose de la silla y haciendo como que
miraba la hora en su reloj—. Lo siento, he perdido la nocion del tiempo.
Tenemos que ir a recoger a mi hija en su nuevo instituto. Hoy han
organizado una visita extraoficial. —Esa parte no era mentira; Via habia ido
a visitar su nuevo instituto. Lo que si era mentira era que teniamos que ir a
recogerla. Iba a volver a casa con papa mas tarde.

—dA qué instituto va? —pregunto el senor Traseronian levantandose de la
silla.

—Este otonno empieza en el instituto Faulkner.
—Vaya, no es facil entrar alli. Me alegro por ella.

—Gracias —contesto mama—. Para ella va a ser una paliza. Tiene que coger
la linea A hasta la Ochenta y seis, y luego el autobus hasta el East Side. En
coche solo se tarda quince minutos, pero asi tardara una hora.

—Le compensara. Conozco a un par de chicos que entraron en Faulkner y
les encanta —repuso el sefior Traseronian.

—Tenemos que irnos, mama —dije, tirandole del bolso.

Nos despedimos rapidamente. Creo que al senor Traseronian le sorprendio
un poco que nos marchasemos tan de repente. Me pregunté si les echaria la
culpa a Jack y a Charlotte, aunque Julian habia sido el iinico que me habia
hecho sentir mal.

—Todos han sido muy simpaticos —le dije al senor Traseronian antes de
irnos. @

—Estoy deseando tenerte aqui como alumno —contesto6 el director, dandome \"'—"x
una palmadita en la espalda. '

—Adios —les dije a Jack, a Charlotte y a Julian, pero no los miré ni levanté
la vista hasta que salimos del edificio.
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En casa

o nos habiamos alejado ni media manzana del colegio cuando mama
me pregunto:

—cQué? Como te ha ido? ¢Te ha gustado?
—AuUn no, mama. Cuando lleguemos a casa.

En cuanto llegamos a casa, me fui corriendo a mi habitacion y me tiré en la
cama. Me di cuenta de que mama no sabia lo que me pasaba, y creo que yo
tampoco. Me sentia muy triste y un poquito contento al mismo tiempo, otra
vez esa especie de sensacion que me hace estar a punto de reirme y de
echarme a llorar.

Mi perra, Daisy, me siguiéo hasta la habitacion, se subi6 de un salto a la
cama y se puso a lamerme la cara.

—Perrita buena —dije imitando la voz de mi padre—. Perrita buena.

—cdVa todo bien, carino? —pregunté mama. Queria sentarse a mi lado, pero
Daisy estaba ocupando casi toda la cama—. Perdona, Daisy. —Al final se
sentd, empujando a Daisy con el codo—. ¢Esos chicos no han sido amables
contigo, Auggie?

—Si, si —contesté, mintiendo solo a medias—. No ha estado mal.

—Pero ¢han sido amables contigo? El senor Traseronian me ha dicho que
eran unos chicos encantadores.

—Aja —le dije, pero segui mirando a Daisy, dandole besos en la nariz y
frotandole la oreja hasta que empezé a hacer ese movimiento con la pata
trasera que hacen los perros cuando se rascan si tienen pulgas.

—Ese Julian parecia especialmente simpatico —dijo mama.

—Qué va, era el menos simpatico de todos. Pero Jack me ha caido bien. El si
que ha sido amable. Pensaba que se llamaba Jack Will, pero se llama Jack a
secas.
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—Espera, a lo mejor los estoy confundiendo. ¢Cual era el moreno que iba
peinado hacia delante?

—dJulian.
—¢Y ese no era amable?
—No, nada amable.

—Ah. —Se quedo6 pensativa durante un segundo—. ¢No sera uno de esos
chicos que se comportan de un modo con los adultos y de otro modo con los
ninos?

—Si, supongo que si.
—Ah, a esos no los soporto —contesto, estando de acuerdo conmigo.

—Decia cosas en plan: «¢Qué te pasa en la cara, August?» —Mientras lo
decia, no dejaba de mirar a Daisy—, y: «¢Te lo hiciste en un incendio o algo
asi?».

Mama no dijo nada. Cuando la miré a la cara, vi que estaba completamente
horrorizada.

—No lo ha dicho con mala leche —anadi rapidamente—. Solo me lo ha
preguntado.

Mama asintio con la cabeza.

—Pero Jack me ha caido muy bien —prosegui—. Le ha dicho: «jCallate,
Julianl. Y Charlotte le ha dicho: «jEres un grosero, Julian!».

Mama volvio a asentir. Se apreto la frente con los dedos como si asi quisiera
espantar el dolor de cabeza.

—Lo siento mucho, Auggie —dijo en voz baja. Tenia las mejillas rojas como

un tomate.
—No pasa nada, mama. De verdad que no.
—Si no quieres, no tienes por qué ir al colegio, cielo.

—Si que quiero —contesteé.
—Auggie...

—De verdad que quiero, mama —dije, y no mentia.
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Los nervios del primer dia

ale, reconozco que el primer dia de clase estaba tan nervioso que las

mariposas en el estomago se parecian mas a unas palomas

revoloteando por mis tripas. Seguramente mama y papa también
estaban algo nerviosos, pero se mostraron encantados y nos hicieron fotos a
Via y a mi antes de salir de casa, porque también era el primer dia de
instituto para mi hermana.

Hasta unos dias antes aun no estabamos seguros de si iria al colegio.
Después de la visita, mama y papa se habian cambiado los papeles. Ahora
mama era la que decia que no debia ir, y papa decia que si. Papa me habia
dicho que estaba muy orgulloso de como me habia comportado con Julian y
que me estaba convirtiendo en un tio duro. Oi como le decia a mama que
ahora pensaba que ella habia tenido razén desde el principio. Pero mama ya
no estaba tan segura. Cuando papa le dijo que Via y él querian
acompanarme andando hasta el colegio, ya que les pillaba de camino a la
parada de metro, a mama parecio aliviarle saber que iriamos todos juntos.
Creo que a mi también.

Aunque el colegio Beecher esta tan solo a unas manzanas de casa, yo solo
habia estado en esa manzana un par de veces. En general, intento evitar los
lugares donde hay muchos ninos. En nuestra manzana me conoce todo el
mundo y yo conozco a todo el mundo. Me conozco todos los ladrillos, todos
los troncos de los arboles y todas las grietas de la acera. Conozco a la senora
Grimaldi, la que siempre esta sentada junto a su ventana, y al seiior mayor
que se pasea por la calle silbando como un pajaro. Conozco la tienda de la
esquina donde mama compra los bollos y a las camareras de la cafeteria,
que me llaman «cielo» y me dan Chupa-Chups cuando me ven. Me encanta
mi barrio de North River Heights, por eso se me hizo raro recorrer estas
manzanas con la sensacion de que todo me resultaba nuevo de repente. La
avenida Amesfort, una calle por la que he pasado un millon de veces, me
parecia totalmente diferente. Estaba llena de gente que no habia visto nunca
esperando el autobus o empujando carritos de bebé.

Cruzamos Amesfrot y giramos por Heights Place. Via caminaba a mi lado,
igual que hace siempre, y mama y papa iban por detras. En cuanto
doblamos la esquina, vimos a todos los chicos delante del colegio: habia
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cientos de chicos hablando entre si en grupitos, riéndose, o alli plantados
mientras sus padres hablaban con otros padres. Yo llevaba todo el rato la
cabeza gacha.

—Todos estan igual de nerviosos que tu —me dijo Via al oido—. Recuerda
que hoy es el primer dia de clase para todo el mundo. ¢Vale?

El senor Traseronian estaba dando la bienvenida a alumnos y padres ante la
puerta de entrada al colegio.

He de reconocerlo: hasta el momento no habia pasado nada malo. No habia
pillado a nadie mirandome, ni siquiera me habian visto. Solo una vez levanté
la vista y descubri a unas chicas mirandome y susurrando algo tapandose la
boca con la mano, pero miraron hacia otro lado en cuanto vieron que me
habia dado cuenta.

Llegamos a la puerta de entrada.

—Bueno, ha llegado el gran momento, grandullon —dijo papa, apoyandome
las manos en los hombros.

—Que lo pases bien en tu primer dia. Te quiero —dijo Via, y me dio un
besazo y un abrazo.

—Tu también —contesté.
—Te quiero, Auggie —dijo papa, dandome un abrazo.
—Adios.

Luego me abraz6é mama, pero se notaba que estaba a punto de llorar, y eso
me habria dado muchisima verglienza, asi que le di rapidamente un fuerte
abrazo, me di media vuelta y desapareci por la puerta del colegio.
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Candados

ui directo al aula 301 en la tercera planta. Me alegré de haber visitado

antes el colegio, porque sabia exactamente adonde tenia que ir y no

tuve que levantar la vista ni una sola vez. Vi que unos chicos me
estaban mirando fijamente, pero hice como que no me daba cuenta.

Cuando entré en clase, la profesora estaba escribiendo algo en la pizarra
mientras los alumnos iban ocupando cada uno una mesa. Las mesas
formaban un semicirculo frente a la pizarra, asi que yo elegi la del medio, la
que quedaba mas atras, porque pensé que asi no me mirarian tanto. Seguia
con la cabeza gacha y solo la levantaba lo justo para ver los pies de la gente
por debajo del flequillo. A medida que iban llenandose las mesas, me di
cuenta de que nadie se sentaba a mi lado. Hubo un par de veces en que
alguien estuvo a punto de sentarse a mi lado, pero luego cambi6 de idea en
el altimo momento y se sent6é en otra parte.

—Hola, August —dijo Charlotte, saludandome con la mano mientras se
sentaba en una mesa en la parte de delante de la clase. No entiendo por qué
queria alguien sentarse en la primera fila de una clase.

—Hola —contesté, saludando con la cabeza.

Entonces me di cuenta de que Julian estaba sentado a unas cuantas mesas
de ella, hablando con otros chicos. Sé que me vio, pero no me saludé.

De pronto, alguien se sent6é a mi lado. Era Jack Will. Jack.
—cQué tal? —dijo, saludandome con la cabeza.

—Hola, Jack —contesté, saludandolo con la mano. Inmediatamente deseé no
haberlo hecho, porque no qued6 nada guay.

escrito su nombre, «Sra. Petosa», en la pizarra—. Sentaos todos, por favor.
Pasad —les dijo a un par de chicos que acababan de entrar en el aula—. Ahi
hay un sitio libre. Y ahi, otro. —AUn no me habia visto—. Y ahora, lo primero
que quiero que hagais es dejar de hablar y... —Entonces me vio—. Dejad las
mochilas y calmaos.

—iVamos, chicos! jVamos! Calmaos —dijo la profesora, mirandonos. Habia @
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Solo dudo6 una milésima de segundo, pero supe en qué momento me habia
visto. Ya digo que estoy acostumbrado.

—Ahora voy a pasar lista y a apuntar donde se sienta cada uno —prosiguio,
sentada en el borde de la mesa. A su lado habia tres filas de carpetas
clasificadoras—. Cuando os llame, venid y os daré una carpeta con vuestro
nombre. Dentro encontraréis vuestro horario de clases y un candado de
combinacion, que no deberiais intentar abrir hasta que yo os lo diga. El
numero de vuestra taquilla esta escrito en el horario de clases. Os aviso de
que algunas taquillas no estan justo al salir de esta aula sino al final del
pasillo, y antes de que alguien lo pregunte: no, no podéis cambiar de taquilla
ni de candado. Si nos sobra tiempo al final de la clase intentaremos
conocernos todos un poco mejor, ¢vale? Bien.

Cogio6 la carpeta portapapeles de la mesa y empezo a leer los nombres en voz
alta.

—Veamos... ¢Julian Albans? —dijo, levantando la vista del papel.
—Presente —contesto Julian levantando la mano al mismo tiempo.

—Hola, Julian —repuso ella, apuntando algo en la lista. Cogio la primera
carpeta y se la ofrecio—. Ven a recogerla —anadio en un tono serio. Julian se
levanto6 y la cogio—. ¢Ximena Chin?

Nos iba dando una carpeta a cada uno a medida que leia los nombres.
Mientras avanzaba por la lista, me di cuenta de que la mesa que habia junto
a la mia era la Ginica que seguia vacia, aunque habia dos chicos sentados un
pupitre algo mas separado. Cuando la senora Petosa dijo el nombre de uno
de ellos, un chico alto llamado Henry Joplin que parecia un adolescente,
anadio:

—Henry, ahi tienes una mesa vacia. ¢Por qué no te sientas ahi?

Le dio su carpeta y le sennalo la mesa que habia junto a la mia. Aunque no lo
miré directamente, supe que Henry no queria sentarse a mi lado por como
arrastraba la mochila, como si estuviese avanzando a camara lenta. Luego '

dejo caer la mochila sobre el lado derecho de la mesa para que hiciese la ‘i | :’
barrera entre su mesa y la mia.

—c¢Maya Markowitz? —pregunto la senora Petosa.

—Presente —contestd una chica a unas cuatro mesas de la mia.
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—Presente —dijo el chico que habia estado sentado con Henry Joplin. Al
volver a su mesa vi que miraba a Henry como diciendo: «Lo siento, tio».

—c¢Miles Noury?

—c¢August Pullman? —pregunt6 la senora Petosa.
—Presente —contesté en voz baja, levantando un poco la mano.

—Hola, August —dijo, sonriéndome amablemente cuando fui a recoger la
carpeta.

Durante esos pocos segundos que estuve de espaldas delante de toda la
clase noté que todos me miraban fijamente pero todos bajaron la vista tan
pronto como volvi a mi mesa. Cuando me senté, tuve que contenerme para
no darle vueltas a la combinacion, aunque todos lo estaban haciendo,
porque la senora Petosa nos habia dicho que no lo hiciéramos. A mi se me
daba bastante bien abrir candados, porque los usaba en la bici. Henry
seguia intentando abrir el suyo, pero no podia. Se estaba frustrando y
soltaba tacos entre dientes.

La senora Petosa llamo a los siguientes de la lista. El tltimo era Jack Will.

—Muy bien. Ahora escribid todos vuestras combinaciones en algun lugar
seguro donde no vayais a olvidarlas, ¢de acuerdo? —dijo después de
entregarle su carpeta a Jack—. Pero si se os olvida, algo que sucede al
menos 3,2 veces por semestre, la sefiora Garcia tiene una lista de todas las
combinaciones. Y ahora, sacad los candados de las carpetas y pasad un par
de minutos intentando abrirlos, aunque ya veo que algunos os habéis
adelantado. —Al decirlo, estaba mirando a Henry—. Mientras tanto, os
hablaré de mi. Luego podéis contarme cosas de vosotros para que... eh...
podamos conocernos un poco. ¢Os parece bien? Bien.

Nos sonri6 a todos, aunque me parecié que sobre todo me sonreia a mi, pero
no con una sonrisa de oreja a oreja como la senora Garcia, sino con una
sonrisa normal y sincera. Parecia muy distinta a la imagen que me habia
hecho de los profesores. Pensaba que se pareceria a la senora Fowl de Jimmy f }
Neutrén: una senora mayor con un mono en lo alto de la cabeza. Pero en /

realidad era clavada a Mon Mothma en El retorno del Jedi: un corte de pelo a N—
lo chico y una enorme camisa blanca parecida a una tunica. )

Se dio media vuelta y se puso a escribir algo en la pizarra.
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Henry seguia sin poder abrir el candado y se frustraba cada vez mas cuando
alguien abria el suyo. Le molest6 mucho que yo consiguiese abrir el mio a la
primera. Lo curioso es que, si no hubiese puesto la mochila entre él y yo, le
habria ofrecido mi ayuda.
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Primeras prequntas

a senora Petosa nos hablo de ella. Nos conto cosas aburridas sobre el

lugar donde se habia criado y nos dijo que siempre habia querido dar

clase y que habia dejado su trabajo en Wall Street unos seis anos
antes para perseguir su «sueno» y dedicarse a la ensenanza. Al final,
pregunto si alguien tenia alguna duda. Julian levant6 la mano.

—Si... —Tuvo que mirar a la lista para recordar su nombre—. Julian.
—Esta guay eso de perseguir su sueno —dijo.

—iGracias!

—iDe nada! —contesto6, y sonri6 orgulloso.

—Muy bien. ¢Por qué no nos hablas un poco de ti, Julian? De hecho, es lo
que quiero que hagais todos. Pensad en dos cosas que querais que los demas
sepan de vosotros. No, esperad un momento. ¢Cuantos de vosotros habéis
hecho la primaria en Beecher? —Mas o menos la mitad levant6é la mano—.
Vale, entonces unos cuantos de vosotros ya os conocéis. Pero los demas
supongo que sois nuevos en el colegio ¢no? Bien, pues pensad en dos cosas
que querais que los demas sepan de vosotros... y si ya conocéis a alguien de
los otros alumnos, intentad pensar en qué cosas no saben todavia de
vosotros, ¢vale? Bien. Empezaremos por Julian y seguiremos con el resto de
la clase.

Julian fruncio el ceno y empez6 a darse golpecitos con el dedo en la frente,
como si estuviese pensando en serio.

—Muy bien. Cuando estés listo —dijo la senora Petosa.
—Vale, pues lo primero es que...

—Hacedme un favor y empezad diciendo como os llamais —lo interrumpi6 la
senora Petosa—. Eso me ayudara a recordar vuestros nombres.

—Ah, vale. Me llamo Julian y lo primero que me gustaria contarles a todos
sobre mi es que... acaban de comprarme el Battleground Mystic para la Wii y

] Hl'l.r.i}




La lizceion 0@ Gugust

R¥IYPalacio

es una pasada. Lo segundo es que este verano nos han comprado una mesa
de ping-pong.

—Muy bien, a mi me encanta el ping-pong —dijo la senora Petosa—.
¢Alguien quiere preguntarle algo a Julian?

—¢El Battleground Mystic es para un jugador o pueden jugar mas de uno?
—pregunto el chico que se llamaba Miles.

—No, no me referia a esa clase preguntas —dijo la senora Petosa—. Muy
bien, ¢y ta...? —Senal6 a Charlotte, seguramente porque su mesa era la que
tenia mas cerca.

—iClaro! —Charlotte no lo dud6é ni un segundo. Era como si supiera
exactamente lo que queria decir—. Me llamo Charlotte. Tengo dos hermanas,
y en julio nos han regalado una perrita que se llama Suki. La adaptamos de
una perrera y es preciosa.

—Estupendo, Charlotte. Gracias —dijo la senora Petosa—. Muy bien, ¢a
quién le toca ahora?
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va tranquilamente a algun sitio sin saber que va a sucederle algo

Como un cordero al matadero»: Algo que se dice sobre alguien que
(( desagradable.

La noche de antes lo habia buscado en Google. En eso estaba pensando
cuando la senora Petosa me llamo6 por mi nombre y de pronto me toco
hablar.

—DMe llamo August —dije. Bueno, mas bien lo mascullé.
—cComo? —pregunto alguien.
—c¢Puedes hablar mas alto, cielo? —dijo la sefiora Petosa.

—DMe llamo August —dije en voz alta, obligandome a levantar la vista—.
Tengo... eh... una hermana que se llama Via y una perra que se llama Daisy.
Y... eh... ya esta.

—Estupendo —contesto6 la seniora Petosa—. ¢Alguien quiere preguntarle algo
a August?

Nadie dijo nada.
—Muy bien. Ahora te toca a ti —le dijo la senora Petosa a Jack.

—Espere, yo tengo una pregunta para August —dijo Julian, levantando la
mano—. ¢Por qué llevas esa trenza pequena en la parte de atras de la
cabeza? ¢Es un rollo Padawan?

—Si —asenti, encogiéndome de hombros.
—:cQueé es un rollo Padawan? —pregunto la senora Petosa, sonriéndome.

—Es de La guerra de las galaxias —contestoé Julian—. Un Padawan es un
aprendiz de Jedi.

—Ah, muy interesante —repuso la sefnora Petosa mirandome—. ¢Te gusta La
guerra de las galaxias, August?
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—Supongo —contesté sin levantar la vista, porque lo que de verdad queria
hacer era deslizarme por la silla y meterme debajo de la mesa.

—cdCual es tu personaje favorito? —pregunto Julian. Empecé a pensar que a
lo mejor no era tan malo.

—Jango Fett.
—cY Darth Sidious? —pregunté—. sTe gusta?

—Vale, chicos, podéis hablar de cosas de La guerra de las galaxias en el
descanso —dijo la sennora Petosa alegremente—. Vamos a seguir. AUn no nos
has contado nada sobre ti —le dijo a Jack.

Jack se puso a hablar, pero reconozco que no oi ni una palabra de lo que
dijo. A lo mejor nadie habia pillado la referencia a Darth Sidious, y puede
que Julian no lo dijese con mala intencion, pero en La guerra de las
galaxias, Episodio IlI: La venganza de los Sith, unos rayos Sith le queman la
cara a Darth Sidious y lo dejan completamente deforme. Se le arruga la piel
y es como si se le derritiese la cara.

Miré hacia donde estaba Julian y vi que estaba mirando. Si, sabia
perfectamente lo que decia.
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Elegid ser amables

uando soné el timbre todo el mundo se levanto para salir. Miré

mi horario y comprobé que la siguiente clase era lengua, en el

aula 321. No me paré a ver si alguien mas iba al mismo sitio
que yo; sali pitando del aula, eché a correr por el pasillo y me senté tan
lejos de la primera fila como pude. El profesor, un hombre muy alto de
barba rubia, estaba escribiendo algo en la pizarra.

Entraron varios grupos de chicos, pero no levanté la vista. Volvio a
pasar lo mismo que habia pasado en el aula de tutoria: nadie se sento
a mi lado aparte de Jack , que estaba bromeando con unos chico que
no eran de nuestra aula. Se notaba que Jack era de esos chicos que
caen bien. Tenia muchos amigos y hacia reir a la gente.

Cuando sono6 el segundo timbre, se callé todo el mundo y el profesor se
volvié para mirarnos. Se presentdé como el sefior Browne y se puso a
hablar de lo que ibamos a hacer durante el semestre. En un momento
dado, entre Harry Potter y la piedra filosofal y El hobbit, se fijo en mi,
pero siguioé hablando como si nada.

Yo me dedicaba a garabatear en mi cuaderno mientras €l hablaba,
pero de vez en cuando miraba furtivamente a los demas alumnos.
Charlotte estaba en aquella clase. Julian y Henry, también. Miles, no.

El senor Browne habia escrito en mayusculas en el la pizarra:
P-R-E-C-E-P-T-O

—Muy bien. Escribidlo todos en la parte superior de la primera pagina
de vuestro cuaderno de lengua. —Mientras haciamos lo que nos habia
pedido, anadio—: ¢Quien sabe decirme qué es un precepto? ¢Lo sabe
alguien?
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El senor Browne sonrid, asintié con la cabeza y se gir6 para escribir
algo mas en la pizarra:

Nadie levanto la mano.

PRECEPTOS = REGLAS SOBRE LAS COSAS

QUE SON REALMENTE IMPORTANTES

—:Como un lema? —pregunto alguien.

—ijComo un lema! —contesto el senor Browne, confirmando con un
gesto mientras seguia escribiendo en la pizarra—. Como una cita
famosa. Como una frase de una galleta de la suerte. Cualquier dicho o
principio que pudiera motivaros. Basicamente, un precepto es
cualquier cosa que nos guia cuando tomamos una decision sobre algo
importante.

Lo escribi6 todo en la pizarra y luego se giré para mirarnos.
—A ver, ¢qué cosas son realmente importantes? —pregunto

Unos cuantos levantaron la mano. El sehor Browne los fue senalando
y ellos contestaron mientras €l escribia en la pizarra con muy mala
letra:

NORMAS. TRABAJO EN CLASE. DEBERES

—cQué mas? —preguntoé mientras escribia, sin girarse en ningun
momento—. jld diciendomelo! —Y se puso a escribir todo lo que le
decian.

FAMILIA. PADRES. ANIMALES

L IYRL ) | H:J




La lizceion 0@ Gugust

R¥IYPalacio

—iEl medio ambiente! —grit6 una chica.
EL MEDIO AMBIENTE,
Escribio en la pizarra y anadio:
iNUESTRO PLANETA!

—iLos tiburones, porque comen cosas muertas en el mar! —dijo uno
de los chicos, un chaval llamado Reid, y el senor Browne escribo:

TIBURONES.

—iLas abejas!
—iLos cinturones de seguridad!
—iEl reciclaje!
—iLos amigos!

—Muy bien —dijo el senor Browne, y escribio todas esas cosas. Luego
se dio media vuelta para mirarnos de nuevos—. Pero nadie ha dicho la
cosa mas importante de todas.

Todos nos quedamos mirandolo. Se nos habian acabado las ideas.

—¢Dios? —pregunté un chico. @
—

Aunque el senor Browne escribo «Dios» se notaba que no era la
respuesta que esperaba. Sin decir nada, anoto:

{QUIENES SOMOS!
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—~Quienes somos —dijo, subrayando cada palabra—. Quiénes somos.
Nosotros. ¢Lo entendéis? ¢Qué clase de persona somos? ¢Qué clase de
persona sois? ¢Acaso eso no es lo mas importante de todo? ¢No es la
pregunta que deberiamos hacernos a todas horas? (Qué clase de
persona soy? ¢Alguien se ha fijado en la placa que hay junto a la
puerta del colegio? ¢Alguien ha leido lo que pone? ¢Nadie?

Mir6 a su alrededor, pero nadie sabia la respuesta.

—Pone: «Conocete» —dijo. Sonriéo y asintio—. Y estais aqui para
aprender a conoceros.

—Pensaba que estabamos aqui para aprender lengua —solté Jack, y
todo el mundo se echo a reir.

—iBueno, si, para eso también! —contesté el sefior Browne, en un
gesto de lo mas guay. Se volvio y se puso a escribir algo en mayusculas
que ocupaba toda la pizarra:

EL PRECEPTO DE SEPTIEMBRE DEL SENOR BROWNE:
CUANDO PUEDAS ELEGIR ENTRE TENER LA RAZON

O SER AMABLE, ELIGE SER AMABLE.

—Bien, escuchad todos —dijo, mirandonos de nuevo—. Quiero que
empecé€is una seccion nueva en vuestro cuaderno y la llaméis «Los
preceptos del senor Browne». —Siguié hablando mientras haciamos lo
que nos habia mandado—. Poned la fecha de hoy en la parte superior
de la primera pagina. A partir de hoy, a comienzos de cada mes, voy a
escribir un nuevo precepto del senor Browne en la pizarra y vosotros
vais a escribirlo en vuestros cuadernos. Luego hablaremos de ese
precepto y de lo que significa. Y a finales de mes escribiréis una
redaccion sobre €l y sobre lo que significa para vosotros. Asi, al final de
curso tendréis vuestra propia lista de preceptos. A todos mis alumnos
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les pido que durante el verano piensen en un precepto, lo escriban en
una postal y me la envien desde donde estan de vacaciones.

—:Y la gente lo hace? —pregunto una chica cuyo nombre no conocia.

—ijClaro! —contest6—. La gente lo hace. Algunos alumnos me han
seguido enviando nuevos preceptos varios anos después de graduarse.
Es increible.

Hizo una pausa y se acarici6 la barba.

—Pero ya sé que el proximo verano os parece muy lejos todavia —
bromeo, y todos nos reimos—. Asi que relajaos un poco mientras paso
lista. Cuando acabemos, os contaré todas las cosas divertidas que
vamos a hacer este curso... en lengua —anadi6 senialando a Jack. Eso
también tuvo su gracia, y todos volvimos a reirnos.

Mientras escribia el precepto para septiembre del seifior Browne, de
pronto me di cuenta de que el colegio iba a gustarme. Pasara lo que
pasase.
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La comida

ia me habia advertido como era el momento de la comida en un

colegio de secundaria, asi que deberia haber sabido que seria

dificil. Lo que no me esperaba era que fuese tan dificil. En
resumen, todos los alumnos de todas las clases de quinto entraban en
la cafeteria al mismo tiempo, hablando a gritos y empujandose unos a
otros mientras corrian hacia las mesas. Una de las monitores del
comedor habia dicho que no se podia reservar el sitio, pero yo no sabia
a que se referia, y puede que los demas tampoco, porque casi todo el
mundo le estaba reservando el sitio a algan amigo. Intenté sentarme a
una mesa, pero el chico de la silla de al lado me dijo:

—Lo siento, esta ocupado.

Me fui a una mesa vacia y esperé a que acabase la estampida para que
la monitora del comedor nos dijese qué hacer a continuacion. Mientras
nos decia cuales eran las normas de la cafeteria, miré a mi alrededor
para ver donde estaba sentado Jack Will, pero no lo vi en la parte del
comedor donde estaba yo. Los alumnos seguian llegando y los
monitores llamaron a las primeras mesas para que cogiesen las
bandejas y se pusiesen en la fila ante la barra. Julian, Henry y Miles
estaban sentados sentados a una mesa en el fondo el comedor.

Mama me habia puesto un sandwich de queso, unas galletas saladas y
un zumo, asi que cuando llamaron a mi mesa no tuve que levantarme
para hacer cola. En vez de eso me concentré en abrir la mochila y
sacar la bolsa de la comida. Lentamente abri el envoltorio de papel de
aluminio del sandwich.

Sabia que me estaban mirando aunque no levantase la vista. Sabia @
que se daban codazos unos a otros y que me miraban con el rabillo del

ojo. Pensaba que ya estaba acostumbrado a ese tipo de mitradas, pero
parece que no.
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Habia una mesa llena de chicas que cuchicheaban sobre mi. Lo sabia
porque para hablar se tapaban la boca con la mano, asi que sus
miradas y sus susurros me llegaban de rebote.

No me gusta nada mi manera de comer. Sé que cuando como tengo
una pinta muy rara. Cuando era bebé me operaron para arreglarme el
paladar hendido, y otra vez cuando tenia cuatro anos, pero sigo
teniendo un agujero en el paladar. Y aunque me volvieron a operar
para alinearme la mandibula hace anos, tengo que masticar la comida
con la parte delantera de la boca. Yo no sabia la pinta que tenia hasta
que un dia fui a una fiesta de cumpleanos y uno de los ninos le dijo a
la madre del nino que hacia la fiesta que no queria sentarse a mi lado
porque no paraba de escupir migajas de comida. Se que el nino no
queria ser desagradable, pero le echaron la bronca y esa noche su
madre llamo a la mia para pedirle disculpas. Cuando volvi a casa, me
coloqué delante del espejo del cuarto de bano y me puse a comerme
una galleta salada para ver como masticaba. El nino tenia razoén.
Cuando como parezco una tortuga —si es que alguna vez habéis visto
una tortuga comer— o una criatura prehistorica del pantano.
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La mesa del verano

ste sitio esta ocupado?
L
— C Levanté la vista y ante mi mesa vi a una chica que

no habia visto antes con una bandeja llena de

comida. Tenia el pelo castano, largo y ondulado, y

llevaba una camiseta marrén con el simbolo de la
paz en morado.

—FEh... no —contesté.

Dejo la bandeja de comida sobre la mesa, solto la mochila en el suelo, se
sento frente a miy se puso a comerse los macarrones con queso que tenia en
la bandeja.

—Puaj —dijo después de tragarse el primer bocado—. Yo también deberia
haberme traido un sandwich.

—Si —le contesté.

—Por cierto, me llamo Summer. ¢Y tu?
—August.

—Guay —dijo.

—ijSummer! —grit6 otra chica que se acercaba a la mesa con una bandeja—.
¢Por qué te has sentado aqui? Vuelve a la otra mesa.

—Estaba demasiado llena —contesto Summer—. Ven a sentarte aqui. Hay
mas sitio.

La otra chica se quedo confundida durante unos segundos. Me di cuenta de
que era una de las chicas a las que habia pillado mirandome unos minutos

antes, las que susurraban mientras se tapaban la boca con la mano. @
Supongo que Summer debia ser otra de las chicas que habia sentadas a la N——
mesa. :

—Da igual —djijo la chica, y se fue.
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Summer me mird, sonriéo encogiéndose de hombros y volvié a llevarse a la
boca el tenedor lleno de macarrones con queso.

—Oye, nuestros nombres hacen juego —dijo sin dejar de masticar. Creo que
se dio cuenta de que no estaba entendiendo a qué se referia—. Summer.
August! —anadio, sonriendo, con los ojos como platos, mientras esperaba
que yo lo pillase.

—Ah, si —dije un segundo después.

—Podemos hacer que esta sea la «mesa del verano» —propuso—. Aqui solo
podran sentarse los que tengan nombres de verano. A ver... chay alguien
que se llame Junio o Julia?

—Hay una Maya —contesté.

—En realidad, en mayo es primavera —dijo Summer. Pero si quiere sentarse
aqui, podriamos hacer una excepcion. —Lo dijo como si lo pensase de
verdad—. También esta Julian. Es como el nombre de Julia, que viene del
mes julio.

No contesté.
—En mi clase de lengua hay un chico que se llama Reid —dije.
—Si, conozco a Reid, pero ¢por qué es un nombre de verano? —pregunto.

—No sé —contesté, encogiéndome de hombros—. La idea de reirse me
recuerda al verano.

—Ya vale —dijo dandome la razon, y sacé su cuaderno—. La senora Petosa
también podria sentarse aqui. Su apellido suena a «pétalo», que también
recuerda al verano.

—Yo la tengo de tutora —dije.

—Y yo en mates —contesto, haciendo una mueca.

Se puso a escribir una lista de nombres en la penultima pagina del
cuaderno.

—cQuién mas? —pregunto.

1 En Inglés Summer significa «Verano» y August, «Agosto». (N. del E.)
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Al final de la comida teniamos una lista de nombres de alumnos y profesores
que podrian sentarse a nuestra mesa si querian. La mayoria no eran
nombres de verano propiamente dichos, pero tenian alguna relacion con el
verano. Hasta encontré la manera de hacer que valiese el nombre de Jack
Will con la excusa de que su nombre podia convertirse en un frase sobre el
verano, como «Jack Will ira a la playa»,? y Summer me dio la razon.

—Pero si alguien no tiene un nombre de verano y quiere sentarse con
nosotros —dijo muy seria—, le dejaremos si nos cae bien, gvale?

—Vale —contesté asintiendo—. Aunque tenga un nombre de invierno.
—Guay —contesto, levantando el pulgar en senal de aprobacion.

Summer si que recordaba el verano. Estaba morena y tenia los ojos verdes
como las hojas de los arboles.

2 En Inglés, Jack Will go to the beach. La palabra will indica el tiempo futuro del verbo. (N.
del E.)
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Del uno al diez

ama siempre tiene la mania de que puntuie las cosas en una escala

del uno al diez. Todo empez6 cuando me operaron de la mandibula

y no podia hablar porque me la habian inmovilizado. Me habian
quitado un trozo de hueso de la cadera para instalarmelo en la barbilla para
que asi pareciese mas normal, asi que me dolia en un montén de sitios.
Mama senalaba uno de los vendajes y yo levantaba los dedos para decirle
cuanto me dolia. Uno queria decir un poco. Diez queria decir mucho, mucho,
mucho. Luego, cuando el médico me visitaba, ella le decia que vendaje
necesitaba que me ajustase y cosas asi. A veces, a mama se le daba muy
bien leerme el pensamiento.

A partir de entonces, nos acostumbramos a hacer lo de la escala del uno al
diez para cualquier cosa que me doliese. Por ejemplo, si me dolia la
garganta, me preguntaba: «¢Del uno al diez?», y yo contestaba: «Tres», o lo
que fuera.

Cuando acabaron las clases, sali del colegio y vi a mi mama. Estaba
esperandome frente a la entrada principal igual que los demas padres o
canguros.

—Bueno, ¢que tal te ha ido? ¢Del uno al diez? —fue lo primero que me
pregunto después de abrazarme.

—Cinco —contesté, encogiéndome de hombros, y mi respuesta la dejo
totalmente sorprendida.

—iVaya! —dijo en voz baja—. Es mejor de lo que esperaba.

—c:Vamos a recoger a Via?

—Habiamos echado a andar entre los ninos y sus padres. Casi todos me

—Hoy la recoge la madre de Miranda. ¢Quieres que te lleve la mochila, cielo?
habian visto y estaban senalandome «en secreto». @

—No hace falta —contesté.

—Parece que pesa mucho, Auggie —dijo, y empezo a quitarmela.
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—iMama! —exclamé, tirando de la mochila. Eché a andar por delante de ella
entre la gente.

—iHasta manana, August! —Era Summer, que iba en direccion contraria.
—Adios, Summer —dije, saludandola también con un gesto de la mano.

—c:Quien era esa chica, Auggie? —me pregunté mama en cuanto cruzamos
la calle y nos alejamos lo suficiente de la multitud.

—Summer.

—c:Esta en tu clase?

—Tengo muchas clases.

—c:Esta en alguna de tus clases? —dijo mama.

—No.

Mama espero que dijese algo mas, pero no me apetecia hablar.

—Entonces, ¢te ha ido bien? —pregunté mama. Se notaba que se moria de
ganas de hacerme un millon de preguntas—. ¢Todos han sido amables
contigo? ¢Te han gustado los profesores?

—Si.

—-¢Y los chicos que conociste la semana pasada? ¢Han sido amables?
—Si, si. He pasado mucho rato con Jack.

—Estupendo, carino. ¢Y ese tal Julian?

Me acordé de su comentario sobre Darth Sidious. Era como si lo hubiese
hecho hace cien anos.

—No ha estado mal —dije.

—¢Y la chica rubia, como se llamaba?
—Charlotte. Mama, ya te he dicho que todos han sido amables. @

—Vale —contesté mama.
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La verdad es que no sé por qué estaba enfadado con mama, pero el caso es
que estaba enfadado. Cruzamos la avenida Amesfort y ella no volvio a abrir
la boca hasta que llegamos a nuestra manzana.

—Entonces —dijo mama— ¢como has conocido a Summer si no esta en
ninguna de tus clases?

—Nos hemos sentado juntos a la hora de la comida —contesté.

Habia empezado a darle patadas a una piedra y a pasarmela de un pie a
otro, como si fuese un balon de fuitbol, y a perseguirla por toda la acera.

—Parece muy simpatica.

—Si, es simpatica.

—Es muy guapa —dijo mama.

—Si, ya lo sé —contesté—. Somos como la Bella y la Bestia.

No quise quedarme a ver la reaccion de mama. Eché a correr por la acera
persiguiendo la piedra después de darle una patada al frente con todas mis
fuerzas.
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Padawan

sa noche me corté la pequena trenza que llevaba en la parte de atras
de la cabeza. Papa fue el primero en darse cuenta.

—Bien —dijo—. Nunca me gusto.
Via no podia creerse que me la hubiese cortado.

—ijHa tardado anos en crecerte! —dijo, casi enfada—. ¢Por qué te la has
cortado?

—No sé —contesté.

—cdAlguien se ha burlado de ti?

—No.

—-¢Le has dicho a Christopher que ibas a cortartela?
—iYa ni siquiera somos amigos!

—Eso no es verdad —dijo—. No me puedo creer que te la hayas cortado asi,
sin mas —anadio, arrogante, y salié de mi habitacion dando un portazo.

Estaba acurrucado con Daisy en la cama cuando llegd papa para darme las
buenas noches. Empujo suavemente a Daisy y se tumboé a mi lado sobre la
manta.

—Dime, Canito —dijo—. ¢De verdad te ha ido bien en el dia? —Eso de
«Canito» lo habia sacado de unos dibujos animados de un perro salchicha
que se llamaba Canito. Me habia comprado el DVD en eBay cuando yo tenia
unos cuatro anos y lo habiamos visto un montén de veces, sobre todo en el
hospital. El me llamaba Canito y yo lo llamaba «mi viejo y cansado padre»,
igual que el cachorro llamaba a su padre en la serie.

—Si, ha ido muy bien —contesté, confirmandolo con un gesto.
—Esta noche has estado muy callado.

—Sera que estoy cansado.
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—Ha sido un dia largo, ¢eh?

Asenti.

—Pero ¢de verdad te ha ido bien?

Volvi a asentir, pero €l no contesto.

—En realidad, me ha ido mejor que bien —dije unos segundos después.

—NMe alegra oirlo, Auggie —dijo en voz baja, y me dio uno beso en la frente—.
Parece que mama tenia razon cuando dijo que debias ir al colegio.

—Si. Pero puedo dejar de ir si quiero, ¢no?

—Ese fue el trato, si —contesto—. Aunque supongo que también dependeria
de por qué quisieras dejar de ir. Tendrias que contarnoslo. Tendrias que
hablar con nosotros y decirnos como te sientes y si te esta pasando algo
malo, ¢vale? :Me prometes que nos lo contarias?

—S1.

—c¢Puedo preguntarte una cosa? ¢Estas enfadado con mama? Has estado
toda la noche enfurrunado con ella. ¢Sabes, Auggie?, yo tengo tanta culpa
como ella de haberte enviado al colegio.

—No, ella tiene mas. La idea fue suya.
En ese momento mama llamoé a la purga y asomo la cabeza.

—Solo queria darte las buenas noches —dijo. Y durante un segundo me
pareci6 detectar algo de timidez en su tono de voz.

—Hola, mama —contesto papa, cogiéndome la mano y saludandola con ella.

—He oido que te has cortado la trenza —me dijo mama, sentandose en el
borde de la cama junto a Daisy.

—No es para tanto —contesté rapidamente.
—No he dicho lo que sea —repuso mama.

—c¢Por qué no arropas tu a Auggie esta noche? —le dijo papa levantandose—
. Yo tengo cosas que hacer. Buenas noches, hijo mio. —Esa era otra frase de
las de Canito y Canuto, pero yo no tenia ganas de decirle: «<Buenas noches,
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mi viejo y cansado padre»—. Estoy muy orgulloso de ti —anadié papa, y se
levanto de la cama.

Mama y papa siempre se habian turnado para arroparme en la cama. Ya sé
que yo ya soy demasiado mayor para estas cosas, pero asi funcionamos en
casa.

—cPuedes ir a ver como esta Via? —le dijo mama mientras se tumbaba a mi
lado.

Papa se quedod parado junto a la puerta y se dio media vuelta.
—c:Le pasa algo a Via?

—No, nada —contesté mama, encogiéndose de hombros—. Bueno, a mi no
me ha contado nada, pero... como ha sido su primer dia de instituto...

—Ya —dijo papa. Me senalé con un dedo y guiné un ojo—. A los hijos
siempre os pasa algo, ¢eh?

—No hay tiempo de aburrirse —contesté mama.
—No hay tiempo de aburrirse —repitié papa—. Buenas noches.

En cuanto serr6 la puerta, mama sacé el libro que habia estado leyéndome
durante las ultimas semanas. Fue un alivio, porque me temia que quisiera
«tener una conversacion», y a mi no me apetecia. Pero parece que a mama
tampoco le apetecia hablar. Pasoé las paginas hasta llegar al punto donde nos
habiamos quedado. Ibamos a la mitad de El hobbit. Mama se puso a leer en
voz alta:

—«"jAlto! jAlto!”, gritd6 Thorin, pero ya era demasiado tarde; los excitados
enanos habian malgastado sus ultimas flechas y ahora los arcos que les
habia dado Beorn eran inutiles.

»Esa noche el pesimismo hizo mella en el grupo, y ese pesimismo arraigé aun
con mas fuerza en los dias siguientes. Habian cruzado el arroyo encantado,

pero al otro lado del sendero parecia serpentear igual que antes, y en el
bosque no vieron ningan cambio.»

No sé por qué, pero de repente me eché a llorar.
Mama dejo el libro y me abrazo. No parecia sorprendida al verme llorar.

—Tranquilo —me susurré al oido—. No pasa nada, tranquilo.
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—Lo siento —dije, sorbiéndome la nariz.

—Chist —dijo, secandome las lagrimas con el dorso de la mano—. No hay
nada que sentir...

—c¢Por qué tengo que ser tan feo, mama? —susurre.
—No, cielo, no eres...

—Sé que sl.

Me beso toda la cara. Bes6 mis ojos caidos. Me beso en las mejillas, que
parecia que alguien las hubiese hundido de un punetazo. Bes6 mi boca de
tortuga.

Me susurré palabras que sé que tenian intencion de ayudarme, pero las
palabras no pueden hacer que me cambie la cara.
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Despiértame cuando acabe
septiembre

1 resto de septiembre fue duro. No estaba acostumbrado a levantarme

tan temprano por la manana. No estaba acostumbrado a tener que

hacer deberes. Y a finales de mes tuve mi primer «control». Cuando
mama me daba clase en casa no hacia «controles». Tampoco me gustaba no
tener tiempo libre. Antes podia jugar siempre que quisiese, pero ahora
siempre tenia la sensacion de que me faltaban cosas que hacer para el
colegio.

Al principio, estar en el colegio era horrible. Cada nueva clase que tenia era
una nueva oportunidad que tenian los chicos para intentar no mirarme
fijjamente. Pero me miraban furtivamente desde detras de sus cuadernos y
cuando pensaban que yo no estaba mirando. La mayoria daba todo el rodeo
que hiciese falta para evitar tropezarse conmigo, como si fuese a pegarles
algiin microbio, como si mi cara fuese contagiosa.

En los pasillos, que siempre estaban llenos de gente, mi cara siempre
sorprendia a algiin nifio desprevenido que a lo mejor no habia oido hablar de
mi. El nino hacia ese sonido que haces cuando aguantas la respiracion antes
de sumergi en el agua, una especie de «juh!». Durante las primeras semanas
eso me pasO unas cuatro o cinco veces al dia: en las escaleras, frente a las
taquillas, en la biblioteca. Quinientos alumnos en el colegio: al final todos
acabarian viéndome la cara. Pasados los primeros dias supe que se habia
corrido la voz sobre mi, porque de vez en cuando pillaba a alguien dandole
un codazo a su amigo mientras pasaban a mi lado, o tapandose la boca para
hablar cuando pasaba por delante de ellos. Puedo imaginarme lo que
estarian diciendo de mi. En realidad, prefiero no intentar imaginarmelo.

No estoy diciendo que los ninos hiciesen nada de todo esto con maldad: ni
una sola vez vi a nadie reirse ni hacer ruidos raros como burla. Solo hacian
las tonterias que hacen todos los nifnios del mundo. Ya lo sé. Me hubiese
gustado decirles algo en plan: «Vale, no pasa nada. Ya sé que soy raro.
Podéis mirar, no muerdo». La verdad es que si de repente un wookie
empezase a ir al colegio, yo sentiria curiosidad y seguramente lo miraria a
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escondidas. Y si me lo cruzase yendo por ahi con Jack o con Summer,
seguramente les susurraria disimuladamente: «<Mirad, es el wookie». Y si el
wookie me pillase diciéndolo, sabria que no lo decia con maldad;
simplemente estaria senalando el hecho de que es un wookie.

Los nifios de mi clase tardaron mas o menos una semana en acostumbrarse
a mi cara. A esos chicos los veia a diario en todas mis clases.

Los otros ninos de mi curso tardaron unas dos semanas en acostumbrarse a
mi cara. A esos ninos los veia en la cafeteria, en el patio, en gimnasia, en
musica, en la biblioteca o en clase de informatica.

El resto del colegio tardo cosa de un mes en acostumbrarse. Eran alumnos
que estaban en otros cursos. Algunos eran muy altos. Unos llevaban unos
pelos muy raros. Otros llevaban pendientes en la nariz. Otros tenian granos.
Ninguno se parecia a mi.
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Jack Will

on Jack coincidia en el aula de tutoria, en lengua, en historia, en

informatica, en musica y en ciencias, que eran todas las clases que

teniamos los dos. Los profesores asignaron los asientos en cada
clase, y en todas acabé sentandome al lado de Jack, asi que supuse que, o a
los profesores les habian dicho que nos sentasen juntos, o era una
casualidad increible.

También iba de una clase a otra con Jack. Sé que se daba cuenta de que los
ninos me miraban, pero hacia como que no se enteraba. Una vez, de camino
a clase de historia, un chico enorme de octavo que bajaba los escalones de
dos en dos se tropez6 con nosotros accidentalmente a los pies de la escalera
y me tir6 al suelo. Mientras me ayudaba a levantarme, el chico me mir6 a la
cara y, sin querer, se le escapo: «jHalal». Luego me dio una palmada en el
hombro, como si quisiera quitarme el polvo, y sali6 disparado detras de sus
amigos. No sé por qué, Jack y yo soltamos una carcajada.

—c:¢Has visto qué cara ha puesto ese tio? —dijo Jack cuando nos sentamos
en clase.

—Ya lo sé —contesté—. Ha dicho: «jHalal».
—iSeguro que se ha meado encimal

Nos pusimos a reirnos tan fuerte que el profesor, el senor Roche, tuvo que
pedirnos que nos calmasemos.

Luego, cuando acabamos de leer que los antiguos sumerios habian
construido relojes de sol, Jack me susurro:

—c¢Alguna vez te entran ganas de pegarles a esos chicos?
Me encogi de hombros.
—Supongo. No sé.

—A mi si me entrarian. Deberias pillarte una pistola de agua secreta, o algo
asi, y conectarla a tus ojos. Asi, cada vez que te mirasen, les dispararias en
la cara.
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—Con limo verde, o yo qué sé —contesté.

—No, no. Con baba de babosa mezclada con pis de perro.

—iSi! —exclamé, dandole la razon.

—Chicos —dijo el sennor Roche desde la otra punta de la clase—. Hay gente
que aun no ha terminado de leer.

Asentimos y agachamos la cabeza sobre los libros.

—:Siempre vas a tener esta pinta, August? —susurré Jack—. Quiero decir,
¢no puedes hacerte una operacion de cirugia estética?

Sonrei y me senalé la cara.

—Oye, que esta pinta la tengo gracias a la cirugia estética.

Jack se dio una palmada en la frente y se puso a reir como un histérico.
—iTio, deberias demandar a tu médico! —contesto entre risas.

Los dos nos reimos tanto que no pudimos parar ni siquiera cuando el senor
Roche se acerco a nosotros y nos oblig6 a cambiar de sitio con los niflos que
teniamos cada uno a nuestro lado.

] Hlﬂul?_}




Us e 013 Gusust

R¥JSFalacio
El precepto del mes de octubre del

serior Brouwne

1 precepto del mes de octubre del senor Browne era:
TUS ACTOS SON TUS MONUMENTOS.

Nos dijo que estaba escrito en la tumba de no sé qué egipcio que habia
muerto hacia miles de annos. Como estabamos a punto de estudiar el antiguo
Egipto en historia, el sennor Browne pens6 que aquel precepto era una buena
eleccion.

Nos pidi6 que escribiéramos una redaccion corta sobre lo que pensabamos
que significaba aquel precepto o sobre lo que nos inspiraba.

Esto es lo que escribi yo:

Este precepto significa que se nos deberia recordar por las cosas que
hacemos. Las cosas que hacemos son las cosas mas importantes de todas.
Son mas importantes que lo que decimos o que nuestro aspecto. Las cosas
que hacemos duran mas que nuestras vidas. Las cosas que hacemos son
como los monumentos que la gente construye para honrar a los héroes
cuando ya han muerto. Son como las piramides que construyeron los
egipcios para honrar a los faraones. Pero en lugar de estar hechas de piedra,
las cosas que hacemos estan hechas de los recuerdos que la gente tiene de
ti. Por eso tus actos son como tus monumentos. Estan construidos con
recuerdos y no con piedra. @
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Mi fiesta de cumpleafios

i cumpleanos es el 10 de octubre. Me gusta la fecha de mi
Mcumpleaﬁos: 10/10. Habria sido genial si hubiese nacido a las

10.10 de la manana o de la noche, pero no. Naci justo después de
las doce de la noche. Aun asi, me mola la fecha de mi cumpleanos.

Normalmente lo celebro en casa, pero este ano le pregunté a mama si podia
celebrarlo en la bolera. A mama le sorprendio, pero se alegré. Me pregunto a
quién queria invitar de mi clase, y dije que a todos los de mi aula de tutoria y
a Summer.

—Esos son muchos nifios, Auggie —dijo mama.

—Tengo que invitarlos a todos porque no quiero que nadie se sienta ofendido
al saber que he invitado a unos y a ellos no ¢vale?

—Vale —asintio mama—. ¢También quieres invitar al chico que te dijo eso de
««Queé le pasa a tu cara?»?

—Si puedes invitar a Julian —contesté—. Oye, mama ya podrias olvidarte de
aquello.

—Es verdad, tienes razon.
Un par de semanas después le pregunté a mama quién iba a ir a la fiesta.

—Jack Will, Summer, Reid Kingsley y los dos Max. Y un par de personas
dijeron que intentarian pasar.

—cQuiénes?

—La madre de Charlotte dijo que Charlotte tenia un recital de danza un poco
antes, pero que intentaria ir a la fiesta si le daba tiempo. Y la madre de
Tristan dijo que a lo mejor Tristan iria después del partido de futbol.

—c:Ya esta? —pregunté—. Son unas... cinco personas.

—Son mas de cinco personas, Auggie. Creo que mucha gente ya tenia planes
—contesto mama.
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Estabamos en la cocina. Eva estaba cortando en trocitos diminutos una de
las manzanas que acababamos de comprar en la fruteria para que pudiese
comérmela.

—:cQué clase de planes? —pregunté.
—No lo sé, Auggie. Enviamos las invitaciones tarde.
—cQueé te dijeron? ¢Qué razones te dieron?

—Cada uno tenia sus razones, Auggie —dijo con impaciencia—. De verdad,
cielo, no deberian importarte sus razones. La gente ya tenia planes, nada
mas.

—:Qué excusa puso Julian? —pregunté.

—dSabes?, su madre fue la Glnica que no contestdo —dijo, y me mir6—. De
casta le viene al galgo ser rabilargo.

Me eché a reir porque pensé que estaba contando un buen chiste, pero
enseguida vi que no.

—cdY eso qué significa? —pregunté.
—Dé¢jalo. Ve a lavarte las manos para comer.

Mi fiesta de cumpleanos acabd siendo mucho mas reducida de lo que habia
pensado, pero aun asi estuvo genial. Del colegio fueron Jack, Summer, Reid,
Tristan y los dos Max, y Christopher también... desde Bridgeport con sus
padres. Y el tio Ben. Y la tia Kate y el tio Po llegaron en coche desde Boston,
aunque la abuelita y el abuelito estaban en Florida pasando el invierno. Fue
muy divertido, porque todos los adultos acabaron jugando a los bolos en la
pista que habia junto a la nuestra, asi que parecia que habia asistido un
monton de gente para celebrar mi cumpleanos.
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Halloween

iba a disfrazarme en Halloween. Yo llevaba pensandolo desde el
Halloween del ano anterior, asi que lo sabia de sobra.

El dia siguiente, a la hora de la comida, Summer me pregunté de qué
—Boba Fett.

—Sabes que en Halloween puedes venir a clase disfrazado, ¢no?

—c¢No me digas? ¢De verdad?

—Mientras sea un disfraz politicamente correcto.

—O sea, que nada de pistolas.

—Eso es.

—cY desintegradores?

—Yo diria que un desintegrador es una pistola, Auggie.

—Vaya —dije negando con la cabeza. Boba Fett lleva un desintegrador.

—Por lo menos ya no tenemos que venir disfrazados como un personaje de
libro. Eso era lo que teniamos que hacer en primaria. El ano pasado me
disfracé de la malvada bruja del Oeste, de El mago de Oz.

—Pero eso es una pelicula, no un libro.

—c¢No me digas? —contesté Summer—. jAntes era un libro! De hecho, es uno
de mis libros favoritos. Cuando estaba en primero, mi padre me lo leia por
las noches.

Cuando Summer habla, sobre todo cuando se emociona con algo, entorna
los ojos como si estuviera mirando al sol @
Durante el dia apenas la veo, porque la Unica clase en la que coincidimos es

en la de lengua. Pero desde el primer dia que comimos juntos en el colegio,
nos hemos sentado en la mesa de verano todos los dias, ella y yo solos.

—¢Y tu de qué te vas a disfrazar? —pregunteé.
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—Aun no lo sé. Sé de qué me gustaria disfrazarme, pero creo que a lo mejor
parece un poco cursi. Las chicas del grupo de Savanna no se van a disfrazar
este ano. Dicen que somos demasiado mayores para disfrazarnos en
Halloween.

—:Como? Queé tonteria.

—Ya lo sé.

—Creia que no te importaba lo que pensasen esas chicas.
Se encogio de hombros y le dio un buen trago a la leche.

—Entonces, ¢qué es esa cosa tan cursi de la que quieres disfrazarte? —
pregunté, sonriendo.

—c:Prometes no reirte? —Levanto las cejas y los hombros, avergonzada—. De
unicornio.

Sonrei y bajé la vista para mirar mi sandwich.
—iOye, has prometido no reirte! —dijo, riéndose.
—Vale, vale —contesté—. Pero tienes razon: es demasiado cursi.

—iYa lo sé! —dijo—. Pero lo tengo todo pensado: haria la cabeza de papel
maché y pintaria el cuerno y la melena de dorado. Seria alucinante.

—Vale —respondi, encogiéndome de hombros—. Entonces, deberias hacerlo.
¢A quién le importa lo que piensen los demas?

—A lo mejor, lo que hago es llevarlo solo para el desfile de Halloween —dijo,
y chasqueod los dedos—. Y para el colegio me disfrazaré de... gotica. Si, ya
esta, eso es lo que voy a hacer.

—Parece un buen plan —repuse.

—Gracias, Auggie —dijo entre risas—. ¢Sabes?, eso es lo que mas me gusta

de ti. Siento que puedo contarte cualquier cosa.
—Si? —contesté, y levanté un pulgar en senal de aprobacion—. Guay. ‘@
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Fotos del Colegio

hagan una foto en el colegio el 22 de octubre. Ni hablar. No, gracias.

Hace mucho tiempo que no dejo que me hagan fotos. Supongo que
podria decirse que es una fobia. Pero no, en realidad no es una fobia. Es una
«aversion», una palabra que he aprendido hace poco en clases del sefor
Browne. Tengo aversion a que me hagan fotos. Hala, ya la he usado en una
frase.

No creo que a nadie le sorprenda descubrir que no quiero que me

Pensé que mama intentaria que no hiciesen una foto en el colegio, pero no
hizo nada. Desgraciadamente, aunque consegui que no me hiciesen la foto
individual, no pude librarme de salir en la foto de la clase. Uf. Cuando me
vio el fotografo, parecia que acababa de chupar un limén. Estoy seguro de
que pensO que iba a echarle a perder la foto. Yo era uno de los que
estabamos en primera fila, sentados. No sonrei, aunque no creo que nadie
hubiese notado la diferencia.
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Tocar el queso

o hace mucho tiempo que noté que, aunque la gente se estaba

acostumbrando a mi, nadie queria tocarme. Al principio no me di

cuenta porque tampoco es que los alumnos vayan en secundaria
tocandose unos a otros, claro. Pero el pasado jueves, en clase de danza, que
es la clase que menos me gusta, la senora Atanabi, la profesora, intent6é que
Ximena Chin fuera mi pareja de baile. Nunca habia visto a nadie tener un
«ataque de panico», pero lo habia oido nombrar muchas veces, y estoy seguro
de que en ese momento a Ximena le entré un ataque de panico. Se puso muy
nerviosa, se quedo palida y enseguida empez6é a sudar. Entonces se le
ocurrio la excusa cutre de que tenia que ir al cuarto de bano urgentemente.
El caso es que la seniora Atanabi dejo que se librase, porque al final no nos
hizo bailar en pareja.

Otro ejemplo: ayer, en la optativa de ciencias, estabamos haciendo un
experimento guay con unos polvos misteriosos. Primero teniamos que
clasificar una sustancia como acido o base. Después debiamos calentar los
polvos misteriosos en una placa calefactora y observar lo que pasaba, por
eso estabamos apinados alrededor de los polvos con nuestros cuadernos.
Somos ocho alumnos en la optativa, y siete de ellos estaban amontonados a
un lado de la placa mientras el otro —yo— tenia un monton de sitio al otro
lado. Yo me di cuenta, claro, pero esperaba que la sefiora Rubin no se diese
cuenta, porque no queria que dijese nada. Pero claro que se dio cuenta, y
claro que dijo algo.

—Chicos, hay mucho sitio en este otro lado. Tristan, Nino, poneos aqui —
dijo, y Tristan y Nino se colocaron a mi lado.

Tristan y Nino siempre han sido amables conmigo. Quiero que conste en
acta que he dicho esto. No superamables, en plan de venir hasta donde estoy
yo para hablar conmigo, pero si amables en plan de saludarme y hablarme

con normalidad. Ni siquiera pusieron una cara especialmente rara cuando la @
senora Rubin les dijo que se colocasen a mi lado, algo que si hacen muchos
otros cuando piensan que no estoy mirando. En fin, el caso es que todo iba
bien hasta que los polvos misteriosos de Tristan comenzaron a derretirse.
Cuando lo vio, Tristan quitd su trozo de papel aluminio de la placa, pero
justo en ese momento mis polvos también empezaban a derretirse, y por eso
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fui a quitarlos de la placa. Entonces, toqué su mamo con la mia sin querer
durante una milésima de segundo. Tristan la aparto tan deprisa que se le
cayo el papel de aluminio al suelo y, con el movimiento, tiré los de todos los
demas de la placa calefactora.

—ijTristan! —grito la senora Rubin, pero a Tristan no le importaban los
polvos tirados por el suelo ni haber estropeado el experimento. Su mayor
preocupacion era ir a la pila del laboratorio para lavarse las manos cuanto
antes.

Entonces fue cuando supe que los alumnos del colegio Beecher evitaban
tocarme.

Creo que es como tocar el queso en el Diario de Greg. En esa historia, los
chicos temian pillar microbios si tocaban el queso mohoso de la cancha de
baloncesto. En Beecher, el queso mohoso soy yo.
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Disfraces

ara mi, Halloween es la mejor fiesta del mundo. Mejor incluso que

Navidad. Puedo disfrazarme. Puedo llevar mascara. Puedo pasearme

por ahi igual que cualquier otro nino con mascara sin que nadie
piense que tengo una pinta rara. Nadie me mira dos veces. Nadie se fija en
mi. Nadie me conoce.

Ojala pudiese ser Halloween todos los dias. Todos podriamos llevar mascara
siempre. Podriamos pasearnos por ahi y conocernos antes de ver qué
aspecto tenemos debajo de las mascaras.

Cuando era pequeno, llevaba un casco de astronauta a todas partes. Al
parque. Al supermercado. A recoger a Via del colegio. Incluso en pleno
verano, aunque hacia tanto calor que me sudaba la cara. Creo que lo llevé
durante un par de anos, pero tuve que dejar de ponérmelo cuando me
operaron del ojo. Creo que tenia unos siete anos. Y luego ya no pudimos
encontrar el casco. Mama lo busco por todas partes. Pensé que habria
acabado en el desvan de los abuelos, y siempre decia que lo buscaria, pero
para entonces yo ya me habia acostumbrado a no llevarlo.

Tengo fotos con todos mis disfraces de Halloween. En mi primer Halloween
iba disfrazado de calabaza. En el segundo, de Tigger. En el tercero, de Peter
Pan (mi padre iba disfrazado de Capitan Garfio). En el cuarto, de Capitan
Garfio (mi padre iba disfrazado de Peter Pan). En el quinto, de astronauta.
En el sexto, de Obi-Wan Kenobi. En el séptimo, de soldado clon. En el
octavo, de Darth Vader. En el noveno iba disfrazado del malo de Scream, con
la mascara de fantasma de la que sale sangre de mentira.

Este ano voy a disfrazarme de Boba Fett, pero no el Boba Fett de El ataque
de los clones, sino el Boba Fett adulto de EI imperio Contraataca. Mama
busco el disfraz por todas partes, pero como no pudo encontrar ninguno de
mi tamano, me compré un disfraz de Jango Fett —Jango era el padre de
Boba y llevaba la misma armadura— y pint6 la armadura de verde. También
hizo otras cosas para que pareciese gastada. El caso es que parece de
verdad. A mama se le dan muy bien los disfraces.

En clase de tutoria hablamos de cual iba a ser nuestro disfraz para
Halloween. Charlotte iba a disfrazarse de Hermione, la de Harry Potter. Jack
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iba a disfrazarse de hombre lobo. Me enteré de que Julian iba a disfrazarse
de Jango Fett y me pareci6 una casualidad increible. Pensé que no le
gustaria enterarse de que yo iba a disfrazarme de Boba Fett.

La manana del dia de Halloween a Via le dio la llorera por no sé qué. Via
siempre es muy tranquila, pero este ano le han dado un par de arrebatos de
esos. Papa llegaba tarde al trabajo y no paraba de decir: «jVamos, Vial
jVamos!». Normalmente, papa es superpaciente, menos en lo de llegar tarde
al trabajo, y sus gritos estresaron a Via aun mas, asi que se puso a llorar
aun mas fuerte y por eso mama le dijo a papa que me llevase al colegio y que
ella se ocuparia de Via. Mama se despidiéo de mi con un beso rapido, antes
de ponerme el disfraz, y se metié en la habitacion de Via.

—iVamonos ya, Auggie! —dijo papa—. {Tengo una reunion a la que no puedo
llegar tarde!

—jAun no me he puesto el disfraz!
—Pues pontelo. Tienes cinco minutos. Te espero afuera.

Corri a mi habitacion y empecé a ponerme el disfraz de Boba Fett, pero de
repente dejo de apetecerme llevarlo. No sé muy bien por qué. A lo mejor fue
porque tenia un montén de correas que habia que apretar y necesitaba
ayuda para ponérmelo. O a lo mejor fue porque aun olia un poco a pintura.
Lo unico que tenia claro era que iba a costarme mucho trabajo ponerme el
disfraz y que papa estaba esperandome y que se pondria histérico si le hacia
llegar tarde. Asi que en el ultimo minuto me puse el disfraz del malo de
Scream del ano anterior. Era un disfraz muy facil de poner: solo era una
larga tunica negra y una enorme mascara blanca. Grité «adidos» desde la
puerta antes de salir, pero mama no me oyo.

—Pensaba que ibas a disfrazarte de Jango Fett —dijo papa cuando sali.
—iBoba Fett!
—Qué mas da —dijo papa—. De todos modos, este disfraz es mejor.

—Si, es guay —contesté.
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El malo de Scream

ecorrer los pasillos esa manana de camino a las taquillas fue, tengo

que reconocerlo, genial. Todo era diferente. Yo era diferente.

Normalmente caminaba con la cabeza gacha, intentando evitar que
me viesen, pero aquel dia caminaba con la cabeza bien alta, mirando a mi
alrededor. Queria que me viesen. Un nino que llevaba el mismo disfraz que
yo, con la enorme cara de fantasma de la que salia sangre de mentira, me
hizo un gesto de «choca esos cinco» al cruzarnos en la escalera. No sé quién
era, y €l no tenia ni idea de quién era yo, pero me pregunté durante un
segundo si habria hecho lo mismo si hubiese sabido que era yo quien se
ocultaba bajo la mascara.

Empezaba a pensar que aquel iba a ser uno de los dias mas increibles de
toda mi vida, pero entonces llegué al aula de tutoria. El primer disfraz que vi
al entrar en clase fue el de Darth Sidious. Tenia una de esas mascaras de
goma superrealistas, con una enorme capucha negra que cubria la cabeza y
una larga tunica negra. Enseguida supe que era Julian, claro. Debia de
haber cambiado de disfraz en el ultimo momento porque pensaba que yo iba
a ir disfrazado de Boba Fett. Estaba hablando con dos momias, que debian
de ser Miles y Henry, y todos estaban mirando hacia la puerta como si
estuviesen esperando a que entrase alguien. Sabia que no esperaban ver al
malo de Scream, sino a Boba Fett.

Estuve a punto de sentarme en mi sitio de siempre, pero no sé por qué me
puse en una mesa cerca de la suya y los oi hablar.

—Se parece un monton a él —dijo una de las momias.

—Sobre todo esta parte... —contesté la voz de Julian. Se puso los dedos
sobre las mejillas y los ojos de su mascara de Darth Sidious.

—En realidad —dijo la momia—, a lo que se parece de verdad es a una de
esas cabezas reducidas. ¢Las habéis visto alguna vez? Es clavado a una de
esas.

—Yo creo que€ S€ parece a un orco.

—iEs verdad!
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—Si yo tuviese esa pinta —contesto la voz de Julian, riendose—, os juro que
me taparia la cara con una capucha todos los dias.

—Yo lo he pensado mucho —dijo la segunda momia muy seria— y creo
que... si yo tuviese esa pinta, creo que me suicidaria.

—Qué va —contesto Darth Sidious.

—Si, de verdad —insistio la misma momia—. No me imagino mirandome al
espejo todos los dias y viendome asi. Seria horrible. Y que todo el mundo se
me quedase mirando siempre...

—cY por qué te juntas tanto con €l? —pregunté Darth Sidious.

—No sé —contest6 la momia—. Traseronian me pidié que estuviera con €l al
principio de curso y debié de decirles a todos los profesores que nos
sentasen juntos en todas las clases, o yo qué sé. —La momia se encogié de
hombros. Conocia aquel gesto, claro esta. Conocia aquella voz. Quise salir
corriendo de clase en ese momento, pero me quedé plantado donde estaba y
segui escuchando a Jack Will—. El caso es que siempre me sigue a todas
partes. ¢Qué queréis que haga?

—Dégjalo tirado —contesté Julian.

No sé qué contesto Jack, porque sali de clase sin que nadie supiese que
habia estado alli. Mientras bajaba por la escalera me ardia la cara. Estaba
sudando por debajo del disfraz. Y me eché a llorar. No pude evitarlo. Tenia
los ojos tan llenos de lagrimas que apenas veia nada, pero no podia
limpiarmelas porque caminaba con la mascara puesta. Estaba buscando un
lugar diminuto donde meterme y desaparecer. Queria un agujero en el que
pudiese caerme: un agujero negro que se me comiese.
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Nombres

ino rata. Bicho raro. Monstruo. Freddy Krueger. E.T. Asqueroso.

Cara lagarto. Sé como me llama la gente. He estado en suficientes

parques para saber que los ninnos pueden ser muy malos. Lo sé, lo
sé, lo sé.

Acabé en el cuarto de bano de la segunda planta. No habia nadie porque la
primera clase ya habia empezado y todos estaban en sus aulas. Cerré la
puerta de mi cubiculo, me quité la mascara y me puse a llorar durante un
buen rato. Luego fui a la enfermeria y le dije a la enfermera que me dolia el
estomago, cosa que era cierta, porque me sentia como si me hubiesen dado
un punetazo en la barriga. La enfermera Molly llamé a mama y me dijo que
me tumbase en el sofa que habia junto a su mesa. Quince minutos después,
mama estaba en la puerta.

—Cielo —dijo, mientras corria a abrazarme.
—Hola —farfullé. No queria que me preguntase nada hasta mas tarde.

—:Te duele el estomago? —pregunto, poniéndome la mano en la frente de
manera automatica para ver si tenia fiebre.

—Dice que tiene ganas de vomitar —contesto la enfermera Molly, mirandome
con unos ojos muy dulces.

—Y me duele la cabeza —susurré.
—Seria algo que has comido —dijo mama, algo preocupada.
—Hay un virus intestinal por ahi suelto —respondi6 la enfermera Molly.

—Caray —dijo mama, levantando las cejas y negando con la cabeza. Me
ayudo a levantarme—. ¢Llamo a un taxi o puedes volver andando?

—DPuedo ir andando.

—ijQueé chico tan valiente! —dijo la enfermera Molly dandome una palmadita
en la espalda mientras nos acompanaba hasta la puerta—. Si empieza a
vomitar o le da fiebre, deberia llamar al médico.
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—Por supuesto —contest6 mama, estrechandole la mano—. Muchas gracias
por cuidar de él.

—De nada —dijo la enfermera Molly. Me puso la mano debajo de la barbilla y
me hizo levantar la vista—. Cuidate mucho, ¢vale?

—Gracias —mascullé, asintiendo con la cabeza.

Mama y yo volvimos a casa caminando abrazados. No le conté nada de lo
que habia pasado; luego, cuando me pregunto si me encontraba lo bastante
bien para ir a pedir chuches por las casa después de clase, le dije que no.
Aquello le preocup6d, porque sabia cuanto me gustaba ir a pedir chuches por
las casas.

Oi que hablaba con papa por teléfono y le decia: «Ni siquiera tiene fuerzas
para ir a pedir chuches por las casas... No, no tiene fiebre... Si, lo haré si
manana no se encuentra mejor... Ya lo sé, pobrecillo... Imaginate como
estara para perderse la fiesta de Halloweenn».

También me libré de ir al colegio al dia siguiente, que era viernes. Tenia todo
el fin de semana para pensar. Estaba bastante seguro de que no iba a volver
al colegio.
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Sequnda Parte

$

VIA

Por encima del mundo
el planeta Tierra esta triste

y yo no puedo hacer nada.

David Bowie, «Space Oddity»
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Un paseo por la galaxia

ugust es el Sol. Mama, papa y yo somos planetas que orbitamos

alrededor del Sol. El resto de nuestra familia y amigos son asteroides

y cometas que flotan alrededor de los planetas que orbitan alrededor
del Sol. El tinico cuerpo celeste que no orbita alrededor del Sol August es la
perra Daisy, y eso se debe unicamente a que, para sus diminutos ojos
perrunos, la cara de August no se diferencia gran cosa de la de cualquier
otro ser humano. Para Daisy, todas nuestras caras son parecidas, tan
planas y palidas como la luna.

Estoy acostumbrada al funcionamiento de este universo. Nunca me ha
importado porque es lo Unico que he conocido. Siempre he entendido que
August es especial y que tiene necesidades especiales. Si estaba tocando
demasiado fuerte y €l estaba intentando dormir la siesta, sabia que tenia que
tocar otra cosa porque él necesitaba descansar después de algun
tratamiento que lo habia dejado débil y dolorido. Si queria que mama y papa
me viesen jugar al futbol, sabia que nueve de cada diez veces se lo iban a
perder porque estaban ocupados llevando a August a logopedia, o a
fisioterapia, o a algan nuevo especialista, o a una operacion.

Mama y papa siempre decian que era la nina mas comprensiva del mundo.
No lo sé. Lo que si sé es que no servia de nada quejarse. He visto a August
después de sus operaciones, con su carita vendada e hinchada y su
cuerpecito conectado a goteros y tubos para mantenerlo con vida. Después
de haber visto a alguien pasar por todo eso, parece una locura quejarse por
no haber tenido el juguete que habias pedido, o porque tu madre se ha
perdido la obra del colegio. Todo eso ya lo sabia con seis anos. No fue
necesario que nadie me lo contase. Lo sabia, y punto.

Me he acostumbrado a no quejarme y a no molestar a mama y papa con
tonterias. Me he acostumbrado a resolver las cosas por mi cuenta: a arreglar

juguetes, a organizarme la vida para no perderme las fiestas de cumpleanos @
de mis amigas, a llevar los deberes al dia para no quedarme rezagada en
clase... Nunca he pedido ayuda con los deberes. Nunca han tenido que
recordarme que acabase un trabajo ni que estudiase para un examen. Si se
me atragantaba alguna asignatura, me iba a casa y me ponia a estudiar
hasta que acababa por entenderlo. Aprendi a convertir fracciones en
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decimales conectandome a internet. He hecho casi todos los trabajos del
colegio practicamente yo sola. Cuando mama o papa me preguntaban céomo
me iba en el colegio, siempre decia que bien, aunque no siempre me hubiese
ido tan bien. Mi peor dia, mi peor caida, mi peor dolor de cabeza, mi peor
moraton, mi peor calambre, lo peor que se le pueda ocurrir a alguien, nunca
ha sido nada comparado con lo que ha tenido que pasar August. Que conste
que no lo digo por hacerme la estupenda: sé que las cosas son asi.

Y asi han sido siempre las cosas para mi y para nuestro pequeno universo.
Pero este ano parece haber una alteracion en el cosmos. La galaxia esta
cambiando. Los planetas estan dejando de estar alineados.
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Antes de August

a verdad es que no recuerdo nada de mi vida antes de que August

entrase en ella. Miro fotos de cuando era bebé y veo a mama y papa

sonriendo felices, conmigo en brazos. No me puedo creer lo jovenes
que parecian: papa era un moderno y mama era una guapa disenadora
brasilena. Hay una foto mia en mi tercer cumpleanos: papa esta detras de mi
mientras mama sostiene la tarta con tres velas encendidas, y detras de
nosotros estan la abuelita y el abuelito, mi otra abuela, el tio Ben, la tia Kate
y el tio Po. Todos me estan mirando y yo estoy mirando la tarta. En esa foto
se ve claramente que fui la primera hija, la primera nieta, la primera
sobrina. No recuerdo como me senti, pero en las fotos se ve claro como el

agua.

No recuerdo el dia que trajeron a August del hospital. No recuerdo lo que
dije, ni lo que hice, ni como me senti al verlo por primera vez, aunque todo el
mundo tiene su version de la historia. Al parecer, me quedé mirandolo un
buen rato sin decir nada, hasta que por fin dije: «{No se parece a Lilly!». Lilly
era el nombre de una muneca que los abuelos me habian regalado mientras
mama estaba embarazada para que pudiese «practicar» como hermana
mayor. Era una de esas munecas que parecen de verdad, y la habia llevado a
todas partes durante meses, le habia cambiado el panal y le habia dado de
comer. Dicen que hasta me hice una bandolera para llevarla. Segun
cuentan, después de mi primera reaccion al ver a August, solo tardé unos
minutos (segun los abuelos) o unos dias (segin mama) en intentar
acapararlo para darle besos, abrazarlo y hablarle como se les habla a los
bebés. Después de aquello no volvi a tocar ni a mencionar a Lilly.
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Como veo a_August

o no veia a August tal como lo veia el resto de la gente. Sabia que no

era exactamente normal, pero no entendia por qué los desconocidos

se impresionan tanto al verlo. Horrorizados. Asqueados. Asustados.
Podria usar muchas palabras para describir la reaccion en las caras de la
gente. Durante mucho tiempo no lo entendia y me enfadaba. Me enfadaba
cuando lo miraban fijamente y me enfadaba cuando apartaban la mirada.
«¢Se puede saber qué estais mirando?», les decia. También a los adultos.

Entonces, cuando tenia unos once anos, me quedé con mi abuela durante
cuatro semanas en Montauk mientras operaban a August de la mandibula.
Nunca habia pasado tanto tiempo lejos de casa, y tengo que decir que fue
increible sentirme liberada de repente de todas esas cosas que me hacian
enfadar tanto. Nadie se nos quedaba mirando a la abuela y a mi cuando
ibamos al pueblo a hacer las compras. Nadie nos senalaba. Nadie se fijaba
en nosotras.

La abuela era una de esas abuelas que hacen de todo con sus nietos. Se
metia corriendo en el mar si yo se lo pedia. Me dejaba jugar con su
magquillaje y no le importaba que usase su cara para practicar. Me llevaba a
tomar helado aunque atin no hubiésemos comido. Me dibujaba caballos de
tiza en la acera delante de su casa. Una noche, mientras volviamos a casa
paseando, le dije que ojala pudiese quedarme a vivir con ella para siempre.
Queé feliz me sentia alli. Creo que posiblemente haya sido la vez que mejor
me lo he pasado en toda mi vida.

Al volver a casa después de cuatro semanas fuera, todo se me hizo muy raro.
Recuerdo perfectamente que entré por la puerta y vi a August corriendo
hacia mi para darme la bienvenida. Durante una milésima de segundo, lo vi
no como siempre lo habia visto, sino como lo veian los demas. Solo fue un
momento, un segundo mientras me estaba abrazando, contento al verme de

vuelta en casa, pero me sorprendiéo porque nunca hasta entonces lo habia @
mirado asi. Tampoco habia sentido nunca lo que senti en ese momento: una N—
sensacion que me hizo pensar que era odiosa por haberla tenido. Mientras ;
me besaba de todo corazon, lo inico que yo alcanzaba a ver era la baba que
le caia por la barbilla. Alli estaba yo, de repente, igualita que todos los demas
que lo miraban fijamente o que apartaban la mirada.
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Afortunadamente, la sensacién solo duré un segundo. En cuanto oi la risa
aspera de August, se me pas6. Todo volvio a ser igual que antes. Pero se
habia abierto una puerta. Una pequena mirilla. Y al otro lado de la mirilla
habia dos August: el que yo veia ciegamente y el que veian los demas.

Horrorizada. Asqueada. Asustada.

Creo que la unica persona a quien se lo podria haber contado era a la
abuela, pero no se lo conté. Era muy dificil de explicar por teléfono. Pensé
que quiza cuando nos visitase para Accion de Gracias le contaria lo que
habia sentido. Pero mi preciosa abuela muri6 dos meses después de
haberme quedado con ella en Montauk. Fue algo totalmente inesperado. Al
parecer, habia ingresado en el hospital después de sentir nauseas. Mama y
yo fuimos a verla, pero desde donde vivimos se tarda tres horas en coche y,
para cuando llegamos al hospital, la abuela habia muerto. Un infarto, nos
dijeron. Asi, sin mas.

Qué curioso. Un dia puedes estar en este mundo y, al siguiente, ya no estar.
¢Adonde se fue? ¢Volveré a verla alguna vez, o eso no es mas que un cuento
chino?

Vemos peliculas y series de la tele en las que la gente recibe noticias
horribles en los hospitales. Para nosotros, con todos los viajes que hemos
hecho con August al hospital, los finales siempre habian sido felices. Lo que
mas recuerdo del dia que muri6 la abuela es la imagen de mama dejandose
caer hasta el suelo, sollozando lenta y pesadamente, y sujetandose el
estomago como si alguien acabase de darle un punetazo. Nunca jamas habia
visto a mama asi. Nunca habia oido unos sonidos asi saliendo de ella. En
todas las operaciones de August mama siempre habia puesto buena cara.

El ultimo dia que estuve en Montauk, la abuela y yo habiamos visto la
puesta de sol desde la playa. Habiamos cogido una manta para sentarnos
encima, pero habia refrescado, asi que nos tapamos con ella, nos
acurrucamos la una contra la otra y hablamos hasta que no quedo ni una
rodaja de sol sobre el mar. Entonces la abuela me dijo que tenia que
contarme un secreto: me queria mas que a nada en el mundo.

—:Mas que a August? —le pregunté.
Sonri6é y me acaricio el pelo, como si estuviese pensandose lo que iba a decir.

—A Auggie lo quiero muchisimo —dijo en voz baja. Aun recuerdo su acento
portugués y como arrastraba la erre—. Pero €l ya tiene muchos angeles que
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velan por él, Via. Quiero que sepas que ti me tienes a mi velando por ti,
¢vale, menina querida? Quiero que sepas que para mi eres lo primero. Para
mi... —Mir6 al mar y extendidé las manos, como si intentase alisar las olas—.
Para mi lo eres todo. ¢Me entiendes, Via? Tu és meu tudo.

La entendia. Y sabia por qué decia que era un secreto. Se supone que las
abuelas no deberian tener un nieto favorito, eso lo sabe todo el mundo.
Cuando murio, me aferré a ese secreto y dejé que me cubriese como una
manta.
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August a través de la mirilla

us ojos estan unos tres centimetros por debajo de donde deberian

estar, casi a mitad de camino de las mejillas. Estan inclinados hacia

abajo formando un angulo exagerado; casi parecen unos cortes
diagonales que alguien le hubiera hecho en la cara, y el ojo izquierdo esta
sensiblemente mas bajo que el derecho. Se le salen de las orbitas porque
estas son demasiado superficiales para darles cabida. Los parpados de
arriba siempre los tiene medio cerrados, como si estuviera a punto de
dormirse. Los parpados de abajo los tiene tan caidos que casi parece que
alguien estuviese tirando de ellos hacia abajo con un hilo invisible: se puede
ver la parte roja de dentro, casi como si estuviesen vueltos del revés. No tiene
cejas ni pestanas. Su nariz es desproporcionadamente grande para el
tamano de su cara, y bastante carnosa. Donde deberian estar las orejas,
parece como si alguien hubiese usado unos alicates gigantescos para
aplastarle la parte media de la cara. No tiene pomulos. Unos pliegues
profundos que parecen de cera le bajan de ambos lados de la nariz hasta la
boca. A veces, la gente cree que se quemo en un incendio: es como si sus
rasgos se hubiesen derretido, como las gotas de cera que caen por los lados
de una vela. Varias operaciones para arreglarle el paladar le han dejado
unas cuantas cicatrices alrededor de la boca; la que mas se nota es un corte
irregular que va desde la mitad del labio superior hasta la nariz. Los dientes
de arriba los tiene pequenos y separados. Tiene retrognatismo severo y una
mandibula mucho mas pequefia de lo normal. Su barbilla es diminuta.
Cuando era muy pequeno, antes de que le implantasen quirargicamente un
trozo del hueso de la cadera en la mandibula inferior, no tenia nada de
barbilla. La lengua le colgaba fuera de la boca sin nada debajo para
impedirselo. Afortunadamente, ahora esta mejor. Al menos puede comer:
cuando era mas pequeno, se alimentaba a través de un tubo. Y puede
hablar. Y ha aprendido a mantener la lengua dentro de la boca, aunque le
costdé varios anos de aprendizaje. También ha aprendido a controlar el
babeo; antes, la baba le caia por el cuello. Todas estas cosas se consideran
milagros. Cuando era un bebé, los médicos creian que no sobreviviria.

También puede oir. Casi todos los ninos que nacen con estos defectos de
nacimiento tienen problemas en el oido medio que les impiden oir, pero de
momento August oye bien a través de sus diminutas orejas con forma de
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coliflor. Los médicos creen que, con el tiempo, tendra que llevar audifonos.
August no quiere oir hablar del tema. Cree que los audifonos se notaran
demasiado. Yo no le digo que los audifonos serian la menor de sus
preocupaciones, porque estoy segura de que lo sabe.

Aunque la verdad es que no estoy muy segura de qué es lo que sabe o deja
de saber August, ni de lo que entiende o deja de entender.

¢August se da cuenta de como lo ven los demas, o se le da tan bien fingir
que no ve que ya ni le molesta? ¢O si le molesta? Cuando se mira en el
espejo, ¢ve al Auggie que ven mama y papa, o ve al Auggie que ven todos los
demas? ¢O vera a otro August, alguien ideal mas alla de su cabeza y su cara
deformes? A veces, cuando miraba a mi abuela, por debajo de sus arrugas
veia a la chica guapa que habia sido. Veia a la chica de Ipanema en sus
andares de senora mayor. ¢August se ve a si mismo tal como podria haber
sido?

Ojala pudiese preguntarle estas cosas. Ojala me dijese como se siente. Antes
de las operaciones era mas facil adivinarlo. Sabias que cuando entrecerraba
los ojos estaba contento; que cuando fruncia los labios estaba pensando en
alguna travesura; que cuando le temblaban las mejillas estaba a punto de
llorar.

Ahora tiene mejor aspecto, de eso no cabe duda, pero las senales que
usabamos para evaluar su estado de animo han desaparecido. Hay otras
nuevas, claro. Mama y papa saben interpretarlas. A mi me cuesta trabajo
mantenerme al dia. Ademas, hay una parte de mi que no quiere seguir
intentandolo: ¢por qué no puede decir lo que siente, como todo el mundo? Ya
no lleva un tubo traqueal en la boca que le impide hablar ni tiene la
mandibula inmovilizada. Tiene diez anos. Puede hablar. Pero giramos a su
alrededor como si aun fuera un bebé. Cambiamos de planes, pasamos al
plan B, interrumpimos conversaciones, incumplimos promesas, dependiendo
de su estado de animo, de sus caprichos, de sus necesidades. Eso estaba
bien cuando era pequeno, pero ahora necesita madurar. Tenemos que
dejarle, ayudarle, obligarle a madurar. Yo creo que hemos pasado tanto _
tiempo intentando hacer que August piense que es normal que ahora piensa z »
que es normal. El problema es que no es normal.

-unn'ﬂ.




L2 lessici de Ausiist
G & R®)§Palacio

El instituto

o que mas me gustaba del colegio de secundaria era que se trataba de

algo diferente e independiente de casa. Alli podia ser Olivia Pullman, y

no Via, que era como me llamaban en casa. En primaria también me
llamaban Via. En aquella época todo el mundo lo sabia todo de nosotros,
claro. Mama me recogia y August siempre iba en el cochecito. No habia
mucha gente cualificada para hacer de canguro de Auggie, asi que mama y
papa se lo llevaban a todas mis obras de teatro, conciertos, recitales y
ceremonias del colegio, a todas las ventas de bizcochos con fines benéficos y
a todas las ferias del libro. Mis amigas lo conocian. Los padres de mis
amigas lo conocian. Mis profesores lo conocian. El conserje lo conocia.
(««Como te va, Auggie?», le decia, y le chocaba esos cinco). August casi
formaba parte del mobiliario en la Escuela Puablica numero 22.

Pero en secundaria mucha gente no habia oido hablar de August. Mis
antiguas amigas, si, claro, pero mis nuevas amigas no. O, si lo sabian, no
era necesariamente lo primero que oian de mi. A lo mejor era lo segundo o lo
tercero que oian cuando alguien hablaba de mi. «¢Olivia? Si, es maja. ¢Sabes
que tiene un hermano deforme?» Siempre he adiado esa palabra, pero sabia
que asi era como describian a Auggie. Y sabia que esas conversaciones
seguramente se daban a todas horas cuando yo no estaba delante, cada vez
que salia de la habitacion en una fiesta o me encontraba con grupos de
amigos en la pizzeria. No pasa nada. Siempre voy a ser la hermana de un
nino con un defecto de nacimiento: ese no es el problema. Lo que pasa es
que no siempre quiero que me conozcan por €so.

Lo mejor del instituto es que casi nadie me conoce. Menos Miranda y Eva,
claro. Y saben que no tienen que ir por ahi hablando del tema.

Miranda, Eva y yo nos conocemos desde primero. Lo que mas me gusta es
que nunca tenemos que darnos explicaciones. Cuando decidi que queria que

me llamasen Olivia en lugar de Via, lo pillaron sin que tuviera que @
explicarselo.

Conocen a August desde que era un bebé. Cuando €éramos pequenas,
nuestro juego favorito era jugar a vestirlo; le poniamos boas de plumas,
sombreros grandisimos y pelucas de Hannah Montana. A él le encantaba,
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claro, y nosotras pensabamos que estaba mono y adorable a su manera. Eva
decia que le recordaba a E.T. No lo decia con maldad, claro (aunque a lo
mejor si lo decia con un poco de maldad). La verdad es que en la pelicula hay
una escena en la que Drew Barrymore disfraza a E.T. con una peluca rubia:
era idéntico a Auggie en la época que nos dio por Miley Cyrus.

En secundaria, Miranda, Eva y yo formabamos un grupo bastante cerrado.
No éramos ni populares ni queridas: no éramos cerebritos, ni deportistas, ni
ricas, ni drogatas, ni malas, ni unas santas, y ni teniamos las tetas enormes
ni estabamos planas. No sé si las tres acabamos juntas por ser tan parecidas
en tantas cosas o si precisamente por estar juntas acabamos pareciéndonos
tanto en tantas cosas. Nos pusimos muy contentas cuando nos enteramos
de que nos habian admitido a las tres en el instituto Faulkner. Me acuerdo
de los gritos que pegamos por teléfono el dia que recibimos las cartas de
aceptacion.

Por eso no entiendo qué nos ha pasado ultimamente, desde que estamos en
el instituto. No se parece en nada a como me lo habia imaginado.
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Comandante Tom

e las tres, Miranda es la que siempre ha sido mas dulce con August:

lo abrazaba y jugaba con €l cuando Eva y yo ya hacia rato que nos

habiamos puesto a hacer otra cosa. Aunque nos hiciésemos
mayores, Miranda siempre intentaba incluir a August en nuestras
conversaciones: le preguntaba como estaba, hablaba con €l de Avatar, o de
La guerra de las galaxias, o de Bone, o de cualquier cosa que ella sabia que
le gustaba. Fue Miranda quien le regald a Auggie el casco de astronauta que
llevaba casi todos los dias del ano cuando tenia cinco o seis anos. Eva lo
llamaba Comandante Tom y se ponian a cantar juntos «Space Oddity», de
David Bowie. Era algo entre ellos dos. Se sabian la letra y la ponian a todo
volumen en el iPod para cantarla a grito pelado.

Como Miranda siempre nos llamaba en cuanto volvia a casa del campamento
de verano, me sorprendié un poco no tener noticias suyas. Hasta le envié un
mensaje de texto, pero no me contestd. Pensé que a lo mejor se habia
quedado mas tiempo en el campamento, ahora que era monitora. A lo mejor
habia conocido a un chico guapo.

Entonces descubri en su muro de Facebook que habia vuelto a casa dos
semanas antes, asi que le envié un mensaje y hablamos un poco por el chat,
pero no me dijo por qué no me habia llamado, y eso me parecio raro. Pero
como Miranda siempre ha sido un poco rara, no le di mas vueltas. Hablamos
de vernos en el centro, pero tuve que cancelar la cita porque ibamos a pasar
el fin de semana con la abuelita y el abuelito.

Al final, no vi ni a Miranda ni a Eva hasta el primer dia de clase. Reconozco
que me quedé impresionada. Miranda estaba muy cambiada: se habia
cortado el pelo en una media melena supermona que se habia teniido de rosa
intenso, nada menos, y llevaba un top a rayas muy cenido que a) parecia
muy poco adecuado para llevar a clase y b) no tenia nada que ver con su

estilo. Miranda siempre habia sido muy mojigata vistiendo, pero alli estaba, @
con el pelo rosa y un top. Y no solo habia cambiado su aspecto; también se N—
comportaba de manera diferente. No puedo decir que no fuese amable, ;
porque lo era, pero parecia mas fria, como si yo fuese solo una conocida.
Aquello era rarisimo.
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A la hora de la comida las tres nos sentamos juntas, como siempre, pero la
dinamica habia cambiado. Estaba claro que Eva y Miranda se habian visto
unas cuantas veces durante el verano, aunque no me habian dicho nada.
Hice como que no me molestaba mientras hablabamos, aunque noté que me
iba poniendo roja y que mi sonrisa era cada vez mas falsa. Aunque lo de Eva
no era tan exagerado como lo de Miranda, también percibi un cambio en su
estilo habitual. Era como si hubiesen decidido cambiar de imagen ahora que
empezaban el instituto, pero no se hubiesen molestado en incluirme.
Reconozco que siempre habia pensado que estaba por encima de aquella
mezquindad tipica de los adolescentes, pero me pasé la comida con un nudo
en la garganta. Cuando sono6 el timbre, me tembl6 la voz al decir: «Hasta
luegon».
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Después de clase

e han dicho que hoy vamos a llevarte a casa en coche —
dijo Miranda en octava clase.

Acababa de sentarse a la mesa justo detras de mi. Se me
habia olvidado que mama habia llamado a la madre de Miranda la noche
anterior para preguntarle si podia recogerme y llevarme a casa.

—No hace falta —contesté instintivamente, como si tal cosa—. Mi madre
puede recogerme.

—Pensaba que tenia que recoger a Auggie.

—Al final resulta que puede recogerme después. Acaba de enviarme un
mensaje. No pasa nada.

—Ah. Vale.
—QGracias.

Era mentira, pero no me veia sentada en un coche con la nueva Miranda. Al
acabar las clases me colé en los servicios para evitar tropezarme con la
madre de Miranda en la calle. Media hora después sali del instituto, recorri a
toda prisa las tres manzanas que lo separaban de la parada del autobus, fui
en el M86 hasta Central Park West y cogi el metro hasta casa.

—iHola, cielo! —dijo mama en cuanto entré por la puerta—. ;Coémo te ha ido
tu primer dia? Empezaba a preguntarme donde estariais.

—Hemos parado a comer una pizza. —Es increible la facilidad con que una
mentira se te puede escapar de entre los labios.

—c¢Miranda no esta contigo? —Parecia sorprendida al no ver a Miranda

detras de mi. @

—Se ha ido directa a casa. Tenemos muchos deberes.
—¢El primer dia?

—iSi, el primer dia! —grité, y eso sorprendio a mama por completo. Pero
antes de que pudiera responderme, anadi—: Me ha ido bien en el instituto.
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Eso si, aquello es inmenso. Los alumnos parecen majos. —Queria darle la
suficiente informacion para que no sintiese la necesidad de preguntarme
nada mas—. ¢Como le ha ido a Auggie en su primer dia de clase?

Mama vacilo; aun tenia las cejas levantadas de sorpresa por como le habia
hablado unos segundos antes.

—Bueno... —dijo muy despacio, como si estuviese dejando escapar un
suspiro.

—dcQueé quieres decir con <bueno»? ¢Le ha ido bien o le ha ido mal?
—El ha dicho que bien.

—cY por qué piensas que no le ha ido bien?

—iNo he dicho que no le haya ido bien! Caray, Via, ¢qué te pasa?
—Olvidalo. No te he preguntado nada —contesté.

Irrumpi dramaticamente en la habitacion de Auggie y di un portazo. Estaba
jugando con su PlayStation y ni siquiera levant6 la vista. No soportaba ver lo
enganchado que estaba a los videojuegos: parecia un zombi.

—c¢Queé tal te ha ido en el colegio? —pregunté, apartando a Daisy para poder
sentarme en la cama junto a él.

—Bien —contesto, sin apartar la vista del juego.

—ijAuggie, te estoy hablando a ti! —Le quité la PlayStation de las manos.
—iEh! —exclamo enfadado.

—c:Queé tal te ha ido en el colegio?

—iYa te he dicho que bien! —grito, quitandome la PlayStation.

—¢Se han portado bien contigo?

—iSi!

—c:Nadie se ha portado mal?

Solto la PlayStation y me miré como si acabase de hacerle la pregunta mas
tonta del mundo.

—cPor qué iban a portarse mal? —dijo.
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El Padawan muerde el polvo

o sé en qué momento de la noche se cortdo Auggie la trenza de

Padawan, ni por qué me enfadé tanto por eso. Siempre me habia

parecido que su obsesion con La guerra de las galaxias era
enfermiza, y que la trenza que llevaba en la parte de atras de la cabeza, con
sus cuentas, era horrible. Pero él siempre habia estado muy orgulloso de
ella, del tiempo que habia tardado en crecerle, de como habia elegido €l
mismo las cuentas en una tienda de artesania en el SoHo. Cada vez que se
juntaba con Christopher, su mejor amigo, jugaban con sables de luz y otras
cosas de La guerra de las galaxias, y los dos habian empezado a dejarse
crecer la trenza al mismo tiempo. Cuando August se cort6 la trenza aquella
noche, sin dar ninguna explicacion, sin contarmelo a mi antes (lo cual me
sorprendio) y sin llamar a Christopher, me enfadé tanto que ni siquiera
sabria explicar por qué.

He visto a Auggie cepillandose el pelo ante el espejo del cuarto de bano.
Intenta peinarse cada pelo minuciosamente. Ladea la cabeza para mirarse
desde angulos diferentes, como si dentro del espejo hubiese alguna
perspectiva magica que pudiese cambiar las dimensiones de su cara.

Mama llamo a la puerta de mi habitacion después de cenar. Parecia agotada
y comprendi que, entre Auggie y yo, aquel también habia sido un dia dificil
para ella.

—c¢Quieres contarme lo que te pasa? —me pregunté amablemente, en voz
baja.

—Ahora no, ¢vale? —contesté.

Estaba leyendo y estaba cansada. Quiza mas tarde me apeteciese contarle lo
de Miranda, pero no en ese momento.

—Me pasaré a verte antes de que te duermas —dijo, y se acercé para darme @
un beso en lo alto de la cabeza.

—c¢Daisy puede dormir conmigo esta noche?

—Claro, luego te la traigo.
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—No te olvides de pasar de nuevo —le dije cuando ya se estaba yendo.

—Te lo prometo.

Pero esa noche no volvié. Fue papa quien vino. Me conto que Auggie lo habia
pasado mal y que mama lo estaba consolando. Me preguntoé como me habia
ido a mi y le contesté que bien. Dijo que no me creia, asi que le conté que
Miranda y Eva se habian comportado como dos imbéciles. (No le expliqué
que habia vuelto a casa en metro yo sola.) Me dijo que no hay nada que
ponga a prueba la amistad tanto como el instituto, y luego se puso a
burlarse de que estuviera leyendo Guerra y paz. No se burlaba de verdad,
claro esta, ya que lo habia oido alardear delante de otras personas de que
tenia una «hija de quince anos que esta leyendo a Tolstoi». Pero le gustaba
bromear preguntandome por qué parte del libro iba, si por una parte de
guerra o por una de paz, y si hablaba de los tiempos en los que Napoleon se
dedicaba a bailar hip-hop. No eran mas que tonterias, pero papa siempre
conseguia hacer reir a todo el mundo. A veces, eso es lo Gnico que necesitas
para sentirte mejor.

—No te enfades con mama —me pidi6 al agacharse sobre mi para darme un
beso de buenas noches—. Ya sabes lo preocupada que esta por Auggie.

—Lo sé —contesté.

—c:dQuieres que te deje la luz encendida o apagada? Ya es tarde —dijo, y se
quedo parado junto al interruptor de la luz, al lado de la puerta.

—c:Puedes traer a Daisy antes?

Dos segundos después volvié con Daisy colgandole de los brazos y la dejo a
mi lado sobre la cama.

—Buenas noches, carino —dijo, y me dio un beso en la frente. A Daisy
también le dio un beso en la frente—. Buenas noches, chica. Que duermas
bien.
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Una aparicion ante la puerta

pie ante la puerta de la habitacion de Auggie. Tenia la mano en el

pomo y la frente apoyada en la puerta, que estaba entreabierta. No
estaba entrando ni saliendo: simplemente estaba plantada en la parte de
fuera de la habitacion, como si estuviese escuchando el sonido de la
respiracion de Auggie mientras dormia. Las luces del pasillo estaban
apagadas. Lo tnico que la iluminaba era la luz azul de la lamparita de noche
de la habitacion de Auggie. Alli de pie, mama parecia un fantasma. O a lo
mejor deberia decir que parecia un angel. Intenté volver a mi habitacion sin

l ] na vez me levanté de madrugada porque tenia sed y vi a mama de

que se diese cuenta, pero me oyo y se me acerco.
—cAuggie esta bien? —pregunteé.

Sabia que a veces se despertaba ahogandose con su propia saliva si se daba
media vuelta y se tumbaba sobre la espalda sin darse cuenta.

—Esta bien —dijo, y me abrazo.

Me acompandé a mi habitacion, me arropé y me dio un beso de buenas
noches. No me explico qué hacia plantada, ante la puerta, y yo no se lo

pregunté.

Me pregunto cuantas noches se habra quedado de pie ante su puerta.
También me pregunto si alguna vez se habra quedado de pie ante la mia.
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Desayuno

® Hoy puedes recogerme en el instituto? —pregunté la manana
siguiente mientras untaba el bollo con crema de queso.

Mama estaba preparandole la comida a August (lonchas de
queso en pan integral, lo bastante blando para que Auggie pudiese
comérselo) mientras €l estaba sentado a la mesa comiendo copos de avena.
Papa estaba arreglandose para ir a trabajar. Ahora que yo iba al instituto, la
nueva planificacion implicaba que papa y yo cogeriamos el metro juntos por
la manana, con lo cual él tenia que salir quince minutos antes de lo
habitual, luego yo me bajaria en mi parada y él seguiria hasta el trabajo.
Mama me recogeria en coche después de clase.

—Iba a llamar a la madre de Miranda para ver si podia volver a traerte —
contestdé mama.

—iNo, mama! —dije rapidamente—. Recogeme tu. Si no, vengo en metro.
—Ya sabes que no quiero que cojas el metro ta sola todavia —contesto

—ijMama, que tengo quince anos! jTodas las chichas de mi edad cogen el
metro!

—Puede volver a casa en metro —dijo papa desde el pasillo, y entré en la
cocina arreglandose la corbata.

—c¢Por qué no puede volver a recogerla la madre Miranda? —replico6 mama.
—Ya es mayor, puede coger el metro ella sola —insistio papa.
Mama nos miro6 a los dos.

—:cQué es lo que pasa? —pregunto, sin dirigir la pregunta a ninguno de los
dos en concreto.

—Lo sabrias si hubieses vuelto a mi habitacion —dije despechada—. Me
dijiste que volverias.

—Ay, Dios. Via... —dijo mama, recordando que me habia dejado tirada la
noche anterior. Dejo el cuchillo con el que estaba partiendo en dos las uvas
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de Auggie (aun corria el riesgo de ahogarse con ellas debido al tamano de su
paladar)—. Lo siento mucho. Me dormi en la habitacion de Auggie. Cuando
me desperté...

—Lo sé, lo sé —asenti con indiferencia.

Mama se me acerco, me puso las manos en las mejillas y me levanto la cara
para que la mirase.

—Lo siento mucho —susurro6. Se notaba que lo sentia de verdad.
—iNo pasa nada! —contesté.
—Via...

—Mama, de verdad que no pasa nada. —Esta vez lo decia en serio. Parecia
tan arrepentida que yo solo queria dejarla en paz

Me dio un beso y un abrazo y volvié a partir uvas.
—:cQué es lo que pasa con Miranda? —pregunto.

—Que se comporta como una imbécil —dijje.
—iMiranda no es imbécil! —replico Auggie rapidamente.
—iPuede llegar a serlo! —grité—. Créeme.

—Vale, pasaré a recogerte —dijo mama con decision, arrastrando las uvas
partidas hasta una bolsa con el cuchillo—. De todos modos, ese era el plan
desde el principio. Recogeré a Auggie en el colegio y luego pasaremos a por
ti. Llegaremos a eso de las cuatro menos cuarto...

—iNo! —repliqué con firmeza antes de que tuviese tiempo de acabar.

—ilsabel, puede coger el metro! —dijo papa, impaciente—. Ya es mayor. jPor
el amor de Dios, que esta leyendo Guerra y paz!

—:Y qué tiene que ver Guerra y paz con todo esto? —pregunté mama,

claramente molesta. @

—~Quiere decir que no tienes que ir a buscarla en coche como si fuese una N
nina pequena —afirmé—. Via, ¢estas lista? Coge la mochila y vamonos. '

—Estoy lista —dije, cogiendo la mochila—. jAdios, mama! jAdios, Auggie!

Los besé a los dos rapidamente y eché a andar hacia la puerta.
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—ijPues claro que tiene abono de metro! —contestéo papa, exasperado—.
jCaray, mamal! Deja de preocuparte tanto! Adios —dijo, y le dio un beso en
la mejilla—. Adios, grandullon —le dijo a August, y le dio un beso en lo alto
de la cabeza—. Estoy orgulloso de ti. Que pases un buen dia.

—Pero ¢tienes abono de metro? —me pregunté mama.

—jAdios papa! Ta también.

Papa y yo bajamos los escalones de la entrada y echarnos a andar manzana
abajo.

—iLlamame al salir de clase, antes de coger el metro! —me grit6 mama desde
la ventana.

Ni siquiera me giré, pero le hice una senal con la mano para que supiese que
la habia oido. Papa si se gir6 y dio unos cuantos pasos andando hacia atras.

—iGuerra y paz, Isabel! —grito, y sonridé mientras me senalaba con el dedo—.
iGuerra y paz!

] Hlﬂul?_}




La loceibn dis Qustst 0
A/ R¥YFalacio

Genética para principiantes

or parte de papa, las dos ramas de su familia eran judios originarios

de Rusia y Polonia. Los abuelos del abuelito huyeron de los pogromos

y acabaron en Nueva York a finales del siglo XIX. Los padres de la
abuelita huyeron de los nazis y acabaron en Argentina en los anos cuarenta
del siglo XX. El abuelito y la abuelita se conocieron en un baile en el Lower
East Side cuando ella estaba en la ciudad visitando a un primo suyo. Se
casaron, se fueron a vivir a Bayside y tuvieron a papa y al tio Ben.

La familia de mama es de Brasil. A excepcion de su madre, mi preciosa
abuela, y su padre, Agosto, que muri6 antes de nacer yo, el resto de la
familia de mama —todos sus elegantes tios, tias y primos— siguen viviendo
en Alto Leblon, un lujoso barrio residencial al sur de Rio de Janeiro. La
abuela y Agosto se fueron a vivir a Boston a comienzos de los sesenta y
tuvieron a mama y a la tia Kate, que esta casada con el tio Porter.

Mama y papa se conocieron en la Universidad Brown y desde entonces han
estado juntos. Isabel y Nate: hechos el uno para el otro. Se mudaron a Nueva
York al acabar la carrera, me tuvieron a mi unos anos después y luego se
vinieron a vivir a una casa unifamiliar en North River Heights, la capital de
los hippies con nifios al norte del norte de Manhattan, cuando yo tenia mas
0 menos un ano.

En la exotica mezcla de genes de mi familia nadie ha mostrado nunca
ninguna senal de tener lo mismo que August. He estudiado minuciosamente
fotografias con grano y en tonos sepia de parientes muertos hace tiempo con
panuelos en la cabeza; instantaneas en blanco y negro de primos lejanos con
trajes blancos de lino recién planchados, soldados de uniforme y senoras con
peinados colmena; polaroids de adolescentes con pantalones de pata de
elefante y hippies de pelo largo, y ni una sola vez he podido detectar el
menor parecido con la cara de August. Ni una. Pero cuando naciéo August

mis padres buscaron asesoramiento genético. Les dijeron que August tenia @
lo que parecia una «disostosis mandibulofacial desconocida hasta el
momento y provocada por una mutacion autosomica recesiva del gen TCOFI,
localizado en el cromosoma S, complicada por una microsomia hemifacial
caracteristica del espectro oculo-auriculo-vertebral». A veces, estas
mutaciones se producen durante el embarazo. A veces se heredan de un
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padre portador del gen dominante. A veces las provoca la interaccion de
muchos genes, posiblemente en = combinacion con = factores
medioambientales. Esto recibe el nombre de herencia multifactorial. En el
caso de August, los médicos pudieron identificar una de las «mutaciones
causadas por la eliminacion de un solo nucleétido» que le desgraciaron la
cara. Lo curioso es que, aunque es imposible saberlo a simple vista, mis
padres son portadores de ese gen mutado.

Y yo también. @
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E[ cuadro de Punnett

i tengo hijos, hay una probabilidad entre dos de que les transmita el

gen defectuoso. Eso no significa que vayan a tener el aspecto de

August, pero seran portadores del gen que en August coincidié por
partida doble y contribuyé a hacerlo como es. Si me caso con alguien que
sea portador del gen defectuoso, hay una probabilidad entre dos de que
nuestros hijos sean portadores del gen y tengan un aspecto completamente
normal, una entre cuatro de que no sean portadores y una entre cuatro de
que tengan el mismo aspecto que August.

Si August tiene hijos con alguien que no sea portadora del gen, la
probabilidad es del cien por cien de que sus hijos hereden el gen, pero la
probabilidad es del cero por cien de que reciban una dosis doble, como
August. Eso significa que, como minimo, serian portadores del gen, pero
podrian tener un aspecto completamente normal. Si se casa con alguien que
sea portadora del gen, sus hijos tendran las mismas probabilidades que los
mios.

Esto solo sirve para la parte de August que resulta explicable. Hay otra parte
de su composicion genética que no se debié a la herencia sino a una mala
suerte increible.

Desde hace anos, muchisimos meédicos les han dibujado a mis padres
diagramas de cuadros para intentar explicarles la loteria genética. Los
genetistas utilizan los cuadros de Punnett para determinar la herencia, los
genes recesivos y dominantes, las probabilidades y el azar. Pero a pesar de
todo lo que saben, hay mas cosas que no saben. Pueden intentar predecir las
probabilidades, pero no garantizarlas. Usan términos como «mosaicismo
germinal», «redistribucion cromosémica» o «mutaciéon retardada» para
explicar por qué su ciencia no es una ciencia exacta. La verdad es que me
gusta como hablan los médicos. Me gusta como suena la ciencia. Me gusta
que haya palabras que no entiendes que expliquen cosas que eres incapaz
de entender. Expresiones como «mosaicismo germinal», «redistribucion
cromosomica» o «mutacion retardada» engloban a muchisima gente. A
muchisimos bebés que no llegaran a nacer, como los mios.
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Adios a lo viejo

iranda y Eva levantaron el vuelo. Se unieron a un grupo de gente

que ha nacido para alcanzar la gloria en el instituto. Tras una

semana de comidas desagradables en las que lo Unico que hacian
era hablar de gente que no me interesaba, decidi cortar por lo sano. No me
hicieron preguntas. No les conté ninguna mentira. Simplemente, ellas se
fueron por su lado y yo por el mio.

Pasado un tiempo, dejo de importarme. Dejé de ir a comer durante una
semana para que la transicion fuese mas facil, para evitar comentarios falsos
del tipo: «jVaya, no queda sitio en la mesa, Olivial». Era mas facil irme a la
biblioteca a leer.

Acabé Guerra y paz en octubre. Fue increible. La gente piensa que es una
lectura dificil, pero no es mas que un culebron con un montéon de
personajes, gente que se enamora, que lucha por amor, que muere por amor.
Yo quiero enamorarme asi algin dia. Quiero que mi marido me quiera como
el principe Andrei queria a Natasha.

Acabé juntandome con una chica que se llamaba Eleanor a la que habia
conocido en la Escuela Publica 22, aunque habiamos ido a colegios de
secundaria diferentes. Eleanor siempre habia sido una chica lista..., un poco
llorica en aquellos tiempos, pero maja. Nunca me habia dado cuenta de lo
graciosa que era (no graciosa para partirse de risa, como papa, pero tenia
algunas ocurrencias muy buenas), y ella no sabia lo desenfadada que yo
podia llegar a ser. Supongo que a Eleanor siempre le habia parecido que yo
era muy seria. Y resulta que nunca le habian caido bien Miranda y Eva. Las
veia como unas creidas.

Gracias a Eleanor empecé a comer en la mesa de los listos. Era un grupo
mas grande y variado del que yo estaba acostumbrada a frecuentar. Entre
ellos estaban el novio de Eleanor, Kevin, que seguro que alguan dia acabaria
siendo delegado de clase: unos cuantos flipados por la informatica; chicas
como Eleanor, que eran miembros de la comision del anuario y del club de
debate; y Justin, un chico muy callado que llevaba unas gafitas redondas y
tocaba el violin, y del que me colé nada mas verlo.
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Cuando veia a Miranda y a Eva, que ahora se relacionaban con la gente mas
popular del instituto, nos deciamos: «Hola, ¢qué tal?» y seguiamos andando.
De vez en cuando, Miranda me preguntaba como estaba August y me decia:
«Dale un beso de mi parte». Yo no lo hacia nunca, pero no para fastidiar a
Miranda, sino porque August vivia esos dias en su propio mundo. En casa
habia veces que ni siquiera nos cruzabamos.
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31 de octubre

a abuela habia muerto la vispera de Halloween. Desde entonces,

aunque ya habian pasado cuatro anos, para mi siempre ha sido una

fecha triste. Para mama también, aunque ella no siempre lo diga.
Prefiere concentrarse en preparar el disfraz de August, ya que todos sabemos
que Halloween es su dia favorito.

Aquel ano también. August queria ser un personaje de La guerra de las
galaxias llamado Boba Fett, asi que mama busco un disfraz de Boba Fett de
la talla de August. Curiosamente, estaba agotado. Busco en todas las
tiendas de internet, encontr6 unos cuantos en eBay que eran
escandalosamente caros y, al final, acab6é comprando un disfraz de Jango
Fett que transformo en un disfraz de Boba Fett pintandolo de verde. Yo diria
que, en total, debi6é de pasarse dos semanas ocupada con el dichoso disfraz.
Y no, no diré que mama nunca se ha ocupado de ninguno de mis disfraces,
porque eso no tiene nada que ver.

La manana del dia de Halloween me desperté pensando en la abuela, y eso
me puso triste y me entraron ganas de llorar. Papa no paraba de meterme
prisa para que me vistiese, pero eso me estres6 aun mas y de pronto me
eché a llorar. Solo queria quedarme en casa.

Asi que papa llevo a August al colegio esa manana y mama dijo que podia
quedarme en casa, y las dos nos pasamos un rato llorando. Una cosa estaba
clara: por mucho que yo echase de menos a la abuela, mama debia de
echarla de menos todavia mas que yo. Cada vez que la vida de August habia
pendido de un hilo después de una operacion, cada vez que habian tenido
que llevarlo corriendo a urgencias, la abuela habia estado al lado de mama.
Me sento bien llorar con mama. Nos sent6 bien a las dos. En un momento
dado, a mama se le ocurrié que podriamos ver juntas El fantasma y la Sra.
Muir, una de nuestras peliculas favoritas en blanco y negro. Me parecio una
idea estupenda. Seguramente habria aprovechado aquella sesion de llantos
para contarle a mama lo que estaba pasando en el instituto con Miranda y
con Eva, pero, justo cuando ibamos a sentarnos a ver el DVD, sono el
teléfono. Era la enfermera del colegio de August, que llamaba para decirle a
mama que a August le dolia el estomago y que tenia que ir a recogerlo. Adiés
a las peliculas antiguas y al vinculo madre-hija.

T Hﬂ
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Mama fue a buscar a August quien, en cuanto volvié a casa, se fue directo al
cuarto de bano a vomitar. Luego se metio en la cama y se tapo la cabeza con
las mantas. Mama le tomo la temperatura, le llevo una infusion bien caliente
y volvio a asumir el papel de «mama de August». El de «mama de Via», que
habia hecho acto de presencia brevemente, quedo relegado al olvido. Aun
asi, lo entendi: August se encontraba mal.

Ninguna de las dos le preguntamos por qué habia ido al colegio con el disfraz
del malo de Scream en lugar del de Boba Fett que le habia hecho mama. No
sé si a mama le molesto ver el disfraz en el que habia trabajado durante dos
semanas tirado por el suelo, sin usar, pero, si le molesto, no se le noto.
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Truco o trato

ugust dijo que no se encontraba bien para ir a pedir chuches por las

casas esa tarde. Era una pena, porque sé cuanto le gusta, sobre todo

cuando se hace de noche. Aunque yo ya era mayor para ir a pedir
chuches, siempre me ponia alguna mascara para acompanarlo de casa en
casa y verlo llamar a las puertas, ilusionado a mas no poder. Sabia que era
la tinica noche del ano que podia ser igual a cualquier otro nino. Nadie sabia
que, bajo la mascara, era diferente. Para August, la sensacion debia de ser
increible.

Esa tarde, a las siete, llamé a su puerta.
—Hola —djje.
—Hola —contesté.

No estaba jugando con la PlayStation ni leyendo un comic. Estaba tumbado
en la cama, mirando al techo. Daisy, como siempre, estaba a su lado, con la
cabeza sobre sus piernas. El traje de Scream estaba arrugado en el suelo
junto al de Bob Fett.

—:cComo tienes el estomago? —pregunté, sentandome a su lado sobre la
cama.

—AUn tengo ganas de vomitar.
—¢Seguro que no te apetece ir al desfile de Halloween?
—Seguro.

Aquello me sorprendi6. Normalmente, a August no le afectaban tanto sus
problemas meédicos. Se le podia ver con el monopatin unos dias después de
una operacion o sorbiendo comida por una pajita con la boca practicamente

inmovilizada. Estamos hablando de un nifio que, a sus diez anos, habia @
recibido mas pinchazos, habia tomado mas medicinas y se habia sometido a N—
mas intervenciones de los que tendria que soportar casi todo el mundo en '
diez vidas. ¢Y unas simples nauseas lo dejaban fuera de juego?

—c:Quieres contarme qué te pasa? —dije, hablando como mama.
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—No.

—c¢Es por algo del colegio?

—Si.

—cProfesores? ¢Trabajos? ¢Amigos?

No contesto.

—cdAlguien ha dicho algo? —pregunté.

—La gente siempre dice algo —contestdo con amargura. Vi que estaba a
punto de llorar.

—Dime qué te ha pasado.

Y me conto lo que le habia pasado. Habia oido algunas cosas muy crueles
que decian sobre él algunos ninos. No le habia importado lo que habian
dicho los otros chicos, eso se lo esperaba, pero le habia dolido que uno de los
chicos fuese su «mejor amigo» Jack Will. Recordé que habia nombrado a
Jack un par de veces en los ultimos meses. Recordé que mama y papa
habian dicho que parecia un chico muy majo, y que estaban muy contentos
de que August tuviese un amigo como é€l.

—A veces, los ninos son estupidos y dicen cosas estupidas —le respondi en
voz baja, dandole la mano—. Seguro que no lo ha dicho en serio.

—Entonces, ¢por qué lo ha dicho? Ha estado haciéndose pasar por amigo
mio desde el primer dia. Seguro que Traseronian lo ha sobornado de alguna
manera. Le habra dicho: «Oye, Jack, si te haces amigo del monstruo, este
curso no tendras que hacer examenes».

—Sabes que no es verdad —le recriminé—. Y no te llames monstruo.
—Qué mas da. Ojala no hubiese ido nunca al colegio.

—Pero pensaba que te gustaba.

—iLo odio! —De repente se puso furioso y comenzé a darle punetazos a la @
almohada—. jLo odio! jLo odio! jLo odio! —grit6 a voz en cuello.

No dije nada. No sabia qué decir. Estaba dolido. Estaba enfadado.

Dejé que descargase su furia durante unos minutos sin hacer nada. Daisy se
puso a lamerle las lagrimas que le caian por la cara.
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—Vamos, Auggie, venga —dije, dandole una palmadita en la espalda—. :Por
qué no te pones tu disfraz de Jango Fett y...?

—iEs un disfraz de Boba Fett! ¢Por qué los confunde todo el mundo?

—Tu disfraz de Boba Fett —dije, intentando no alterarme. Le pasé el brazo
por encima de los hombros—. Vamos al desfile, ¢vale?

—Si voy al desfile, mama pensara que me encuentro mejor y manana me
obligara a ir al colegio.

—Mama nunca te obligaria a ir al colegio —contesté—. Venga, Auggie.
Vamonos. Te prometo que sera divertido. Y te daré todos mis caramelos.

No me lo discutio. Sali6 de la cama y poco a poco se fue poniendo su disfraz
de Boba Fett. Le ayudé a ajustarse las correas y a apretarse el cinturén.
Cuando se puso el casco, supe que ya se encontraba mejor.
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Tiempo para pensar

que ir al colegio. Reconozco que me senti un poco mal por mama,
preocupada por si Auggie tenia un virus estomacal, pero le habia
prometido a August que no le contaria nada de lo que habia pasado.

Q 1 dia siguiente, August fingié que le dolia el estomago para no tener

El domingo seguia decidido a no volver al colegio.

—:cQué piensas decirles a mama y a papa? —le pregunté cuando me lo
conto.

—NMe dijeron que podria dejarlo cuando quisiese —dijo, concentrado en el
comic que estaba leyendo.

—Pero ti nunca has sido de los que dejan las cosas a medias —contesté
sinceramente—. No es propio de ti.

—Voy a dejarlo.

—A mama y a papa tendras que explicarles por qué —senalé, quitandole el
comic para que tuviese que mirarme mientras hablabamos—. Entonces,
mama llamara al colegio y todos se enteraran.

—c:Y a Jack le caera una bronca?
—Supongo.
—Bien.

Reconozco que August me sorprendia cada vez mas. Saco otro comic de la
estanteria y se puso a hojearlo.

—Auggie —dije—. ¢De verdad vas a dejar que un par de idiotas te impidan
volver al colegio? Sé que has estado pasandotelo bien. No les des ese poder
sobre ti. No les des esa satisfaccion.

—No tienen ni idea de que los oi mientras hablaban —explico.
—No, ya lo sé, pero...

—No pasa nada, Via. Sé lo que hago. Ya he tomado una decision.
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—iEs una locura, Auggie! —exclamé, quitandole también el segundo comic—
. Tienes que volver al colegio. Todo el mundo odia el colegio en algun
momento. Yo también odio el instituto a veces. Y a veces no soporto a mis
amigas. Asi es la vida, Auggie. Quieres que te traten como a alguien normal,
¢no? jPues esto es lo normal! Todos tenernos que ir al colegio aunque a veces
tengamos dias malos, ¢vale?

—c:La gente se aparta para no tocarte, Via? —pregunto, y eso me dejo sin
saber qué decir durante unos segundos—. Ya. Me lo figuraba. No compares
tus dias malos con los mios, ¢vale?

—Vale, me parece bien —dije—. Pero esto no es un concurso para decidir
qué dias son peores, si los tuyos o los mios. Auggie. La cuestion es que todos
tenemos que aprender a vivir con los dias malos. A menos que quieras que te
traten como a un bebé durante el resto de tu vida, o como a un nifno con
necesidades especiales, tendras que aguantarte y seguir adelante.

No dijo nada, pero creo que mis ultimas palabras le afectaron.

—No tienes por qué decirles nada a esos chicos —prosegui—. August, en
realidad es guay que sepas lo que dijeron: pero que ellos no sepan que sabes
lo que dijeron.

—:Como?

—Ya sabes a qué me refiero. Si no quieres, no tienes por qué volver a hablar
con ellos nunca mas. Y ellos nunca sabran por qué. ¢Lo entiendes? O
puedes fingir que eres amigo suyo, pero sabiendo en el fondo que no lo eres.

—¢Asi es como lo haces tu con Miranda? —pregunto.

—No —contesté enseguida, a la defensiva—. Con Miranda nunca fingi lo que
sentia.

—cY por qué dices que yo deberia hacerlo?

—iNo he dicho eso! Lo unico que digo es que no deberias dejar que te

afectase lo de esos imbéciles. @

—-clIgual que te afecto a ti lo de Miranda?

—cPor qué tienes que sacar todo el rato a Miranda? —grité impaciente—.
Estoy intentando hablarte de tus amigos. Por favor, no metas a los mios.

—Ni siquiera sois amigas ya.

T Hﬂ
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La mirada de August me recordd a la de un muneco. Me miraba con una

—cY qué tiene eso que ver con lo que estamos hablando?

cara inexpresiva y con sus ojos de muneco medio cerrados.
—Llamo el otro dia —dijo por fin.
—:cComo? —pregunteé, atonita—. ¢Y no me lo dijiste?

—No te llamaba a ti —contest6, quitandome los dos comics de las manos—.
Me llamaba a mi para saludarme y ver como estaba. Ni siquiera sabia que
ahora iba a un colegio de verdad. No me puedo creer que no se lo contases.
Dijo que vosotras dos ya no os veis mucho, pero queria que supiese que
siempre me querra como una hermana mayor.

Aturdida. Pasmada. Estupefacta. Asi me quedé, incapaz de pronunciar
palabra.

—¢Y por qué no me lo contaste? —pregunté por fin.
—No sé. —Se encogi6é de hombros y volvio a abrir el primer comic.

—Si dejas de ir al colegio, voy a contarles a mama y a papa lo de Jack Will —
le amenacé—. Traseronian seguramente te llamara para que vayas al colegio
y obligara a Jack y a los otros chicos a disculparse delante de toda la clase, y
todos te trataran como si fueses alguien que deberia ir a un colegio para
ninos con necesidades especiales. ¢Es eso lo que quieres? Porque eso es lo
que va a pasar. Si no quieres, vuelve al colegio y haz como si no hubiera
pasado nada. O si quieres enfrentarte a Jack, perfecto. Pero si...

—Vale. Vale. Vale —me interrumpio.
—cQueé?

—ijVale! jIré! —grit6 en voz baja—. Pero deja ya el tema. ¢Puedo leer ya mi
comic?

—iVale! —contesté. Cuando estaba a punto de salir de la habitacion, se me
ocurrio otra cosa—. ¢Miranda dijo algo mas de mi? @

August levanto la vista del comic y me mir6 a los ojos.
—~Que te dijese que te echa de menos. Asi, literal.

Asenti con la cabeza.
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—Gracias —dije con indiferencia, demasiado avergonzada para dejar que €l
viese lo feliz que me hacian sus palabras.
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Tercera parte

"%

SUMMER

Eres precioso digan lo que digan.
Que las palabras no te depriman.
Eres precioso se mire por donde se mire.
Si, que las palabras no te depriman.

Christina Aguilera, «Beautiful»
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‘Nifios raros

ay gente que me ha preguntado por qué me junto tanto con «el
monstruo». Es gente que ni siquiera lo conoce bien. Si lo conociesen,
no lo llamarian asi.

—ijPorque es un buen chaval! —contesto siempre—. Y no lo llames asi.

—Eres una santa, Summer —me dijo Ximena Chin el otro dia—. Yo no
podria hacerlo.

—No es para tanto —conteste sinceramente.

—:Te pidio el senor Traseronian que te hicieses amiga suya? —me pregunto
Charlotte Cody.

—No, soy amiga suya porque quiero ser amiga suya —conteste.

¢Quién iba a imaginarse la importancia que tendria que me sentase con
August Pullman a la hora de comer? La gente se comportaba como si fuese
los mas raro del mundo. Es curioso lo rara que puede ser la gente.

El primer dia me senté con €l porque me dio pena, nada mas. Alli estaba,
aquel nino con esa pinta en un colegio nuevo, sin nadie que hablase con €él y
con todo el mundo mirandolo. Todas las ninas de mi mesa estaban
cuchicheando sobre €l. No era el iilnico alumno nuevo en Beecher, pero era el
unico del que hablaban todos. Julian lo habia apodado el Chico Zombi, y asi
era como lo llamaban todos. «¢Has visto ya al Chico Zombi?» Esas cosas se
extienden en seguida. Y August lo sabia. Bastante duro es ya ser el nuevo
cuando tienes una cara normal. ¢Os imaginais como sera teniendo su cara?

Por eso fui hasta donde estaba y me senté con él. No fue para tanto. Ojala la
gente dejase de intentar convertirlo en algo importante.

No es mas que un nino. El nino con la pinta mas rara que he visto en mi @
vida, si. Pero un nino.
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La Peste

econozco que cuesta un poco acostumbrarse a la cara de August. Yo

llevo dos semanas sentandome con €l y digamos que no es la persona

mas limpia comiendo. Pero, aparte de eso, es bastante majo.
También deberia decir que ya no me da pena. Es verdad que la pena fue lo
que me hizo sentarme con €l el primer dia, pero ahora ya no me siento con €l
por eso. Ahora me siento con él porque me parece divertido.

Una de las cosas que no me estan gustando de este curso es que muchos
ninos se comportan como si fueran demasiado mayores para jugar. Lo Ginico
que quieren hacer es «quedar» y «hablar» en el recreo. Y de lo Uinico que
hablan es de quién le gusta a quién y de quién es guapo y quién no. A
August no le van esas cosas. Le gusta jugar a los cuatro cuadrados en el
recreo, y a mi también.

Fue jugando a los cuatro cuadrados con August cuando me enteré de lo de
la Peste. Al parecer, estan jugando desde comienzos del curso. Cualquiera
que toque a August sin querer tiene treinta segundos para lavarse las manos
o para encontrar desinfectante de manos si no quiere pillar la Peste. No estoy
segura de qué te pasa si pillas la Peste porque, de momento, nadie ha tocado
a August... al menos, no directamente.

Me enteré porque Maya Markowitz me dijo que si no jugaba a los cuatro
cuadrados con nosotros en el recreo es porque no queria pillar la Peste.
««Qué es la Peste?» le pregunté, y ella me lo cont6. Le dije a Maya que me
parecia una tonteria, y me dio la razén, pero, si podia evitarlo, preferiria no
tocar una pelota que acabase de tocar August.
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La fiesta de Halloween

staba muy emocionada porque Savanna me habia invitado a la fiesta
de Halloween.

Savanna es probablemente la nina mas popular del colegio. Les gusta
a todos los ninos. Todas las ninas quieren ser amigas suyas. Fue la primera
del curso en tener «novio». Era un chico que va a la Escuela Secundaria 281,
aunque ella lo dejo y empezo a salir con Henry Joplin. Tiene sentido, porque
los dos parecen ya unos adolescentes.

El caso es que, aunque no estoy en el grupo de las «populares», me invito, y
eso es guay. Cuando le dije a Savanna que habia recibido su invitacion y que
iria a su fiesta fue muy maja conmigo, aunque me dejo bien claro que no
habia invitado a mucha gente, asi que era mejor no ir por ahi presumiendo
de que me habia invitado. A Maya, por ejemplo, no la habia invitado.
Savanna también me dejo bien claro que no llevase disfraz. Menos mal que
me lo dijo, porque, claro esta, al ser una fiesta de Halloween habria ido con
disfraz. No con el de unicornio que me habia hecho para el desfile de
Halloween, sino con el de goética que habia llevado a clase. Pero ni siquiera
eso estaba bien visto en la fiesta de Savanna. Lo tnico malo de la fiesta de
Savanna era que ya no podria ir al desfile ni podria ponerme el disfraz de
unicornio. Eso era un rollo, pero en fin...

Cuando llegué a la fiesta Savanna me recibié en la puerta.

—cdY tu novio, Summer? —No sabia de qué me estaba hablando—. Digo yo
que en Halloween no le hara falta una mascara, ¢no? —anadio, y entonces
supe que estaba hablando de August.

—No es mi novio —dije.
—Ya lo sé. jEra bromal!

Me dio un beso en la mejilla (todas las ninas de su grupo se daban besos en
la mejilla cada vez que se veian y se decian «Hola») y colgé mi abrigo en un
perchero en el pasillo. Luego, me cogio de la mano y bajamos las escaleras
hasta el s6tano, que era donde se celebraba la fiesta. No vi a sus padres por
ninguna parte.
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Alli habia unas quince personas: todos eran «populares», tanto del grupo de
Savanna como del de Julian. Podria decirse que se habian fundido en un
gran supergrupo de ninos y ninas populares ahora que algunos habian
comenzado a salir los unos con los otros.

Ni siquiera sabia que hubiese tantas parejas. Bueno, sabia lo de Savanna y
Henry, pero ¢Ximena y Miles? ¢Y Ellie y Amos? Ellie esta casi tan plana
como yo.

Cuando llevaba ahi unos cinco minutos, Henry y Savanna se pusieron a mi
lado. Casi podria decirse que estaban revoloteando a mi alrededor.

—Queremos saber por qué te juntas tanto con el Chico Zombi —dijo Henry.

—No es un zombi —contesté riéndome, como si estuviesen haciendo una
broma. Estaba sonriendo, pero no me apetecia nada sonreir.

—c¢Sabes, Summer? —me dijo Savanna—, serias mucho mas popular si no
te juntases tanto con €l. Voy a ser sincera contigo: a Julian le gustas. Quiere
pedirte para salir.

—Ah, ¢si?
—¢:Te parece guapo?
—Eh... si, supongo. Si, es guapo.

—Pues vas a tener que elegir con quien quieres relacionarte —dijo Savanna.
Me hablaba como le hablaria una hermana mayor a su hermana pequena—.
Le caes bien a todo el mundo, Summer. Todos piensan que eres maja y muy,
muy guapa. Podrias formar parte de nuestro grupo si quisieras y, créeme, en
nuestro curso hay muchas chicas a las que le encantaria.

—Lo sé —dije—. Gracias.

—De nada —contesto—. ¢Quieres que le diga a Julian que venga a hablar
contigo?

Miré hacia donde estaba senalando y vi a Julian mirandonos.
—Eh... la verdad es que tengo que ir al bano. ¢Donde esta?

Fui a donde me indico, me senté en el borde de la banera. Llamé a mi mama
y le pedi que fuese a recogerme.

—c:Va todo bien? —pregunté mama.
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—Si, pero no quiero quedarme —conteste.
Mama no hizo mas preguntas y me dijo que tardaria diez minutos en llegar.
—No llames al timbre —le dije—. Llamame por teléfono cuando estés afuera.

Me quedé en el cuarto de bafno hasta que llego mama. Entonces, subi al piso
de arriba sin que nadie me viese, cogi el abrigo y sali a la calle.

Solo eran las nueve y media. El desfile de Halloween atn estaba muy
animado por la avenida Amesfort. Habia un montén de gente por todas
partes. Todos iban disfrazados. Habia esqueletos, piratas, princesas,
vampiros, superhéroes.

Pero ni un solo unicornio.
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Noviembre

1 dia siguiente en el colegio le dije a Savanna que me habian sentado

mal los dulces de Halloween, y que por eso me habia ido de su fiesta.

Me crey6. Habia un virus estomacal por ahi suelto, asi que la mentira
era creible.

También le dije que estaba colada por otra persona que no era Julian para
que me dejase en paz y, con suerte, le dijese a Julian que no estaba
interesada. Savanna, claro esta, quiso saber quién era, pero le dije que era
un secreto.

August no fue al colegio el dia después de Halloween. Cuando volvio, noté
que le pasaba algo. En la comida empez6 a comportarse de un modo muy
raro. A penas dijo una palabra, y no paraba de mirarse el pie cuando le
hablaba. Era como si no quisiera mirarme a los ojos.

—Auggie, ¢te pasa algo? ¢Estas enfadado conmigo? —le pregunté por fin.
—No —contesto.

—Siento mucho que no te encontrases bien en Halloween. Estuve buscando
a Boba Fett por los pasillos.

—Si, estuve enfermo.

—Pillaste el virus estomacal?

—Si, supongo.

Abri6 un libro y se puso a leer, lo cual me parecié de muy mala educacion.
—Estoy ilusionada con el proyecto del Museo Egipcio —dije—. ¢Y tu?

Nego con la cabeza. Tenia la boca llena de comida. Miré para otro lado
porque, entre como estaba masticando, que casi parecia que estuviese
siendo grosero a proposito, y como tenia los ojos medio cerrados, me estaba
dando muy mal rollo.

—¢A ti que proyecto te ha tocado? —pregunté.

] Hl'l.r.i}
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Se encogié de hombros, se saco un trozo de papel del bolsillo de los vaqueros
y me lo lanzo6 por encima de la mesa.

En nuestro curso a todo el mundo le habian asignado un objeto egipcio
sobre el que hacer un trabajo para el Dia del Museo Egipcio, que era en
diciembre. Los profesores habian escrito los titulos de los trabajos en trocitos
de papel que habian metido en una pecera y luego los alumnos teniamos que
sacar los papeles uno por uno.

Desplegué el trozo de papel de Auggie.

—iMola! —dije, quiza un poco mas emocionada de la cuenta, porque queria
que Auggie se animase—. |Te ha tocado la piramide escalonada de Saqqaral!

—iYa lo sé! —contesto.
—A mi me ha tocado Anubis, el dios de los muertos.
—¢El de la cabeza de perro?

—En realidad es de chacal —lo corregi—. Oye, ¢quieres que hagamos
nuestros trabajos después de clase? Puedes venir a mi casa.

August dejo su sandwich y se reclino en la silla. No me atrevo a describir la
mirada que me lanzo.

—Oye, Summer —dijo—. No tienes por qué hacerlo.
—c¢A qué te refieres?

—No tienes por qué ser mi amiga. Ya sé que el senor Traseronian hablo
contigo.

—No sé de qué me estas hablando.

—Lo unico que digo es que no tienes que fingir. Ya sé que el senor
Traseronian hablé con unos cuantos de vosotros antes de que empezase el
curso y os dijo que teniais que haceros amigos mios.

—Conmigo no hablo, August.
—Claro que si.
—Claro que no.

—Claro que si.
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—iClaro que no! |Te lo juro por mi vida! —Levanté las manos para que viese
que no estaba cruzando los dedos. Inmediatamente me mir6 los pies, asi que
me quité las UGG para que viese que no estaba cruzando los dedos de los
pies.

—Llevas leotardos —dijo en tono acusador.

—iPero se nota que tengo los dedos estirados! —grité.
—Vale, no hace falta que grites.

—No me gusta que me acusen, ¢vale?

—Vale. Lo siento.

—Mas te vale.

—c¢De verdad no hablé contigo?

—jAuggie!

—Vale, vale. Lo siento mucho.

Habria estado mas tiempo enfadada con él, pero entonces me conto algo
malo que le habia pasado el dia de Halloween y ya no pude seguir enfadada
con €l. En resumen, habia oido a Jack hablar mal de él y decir cosas
terribles a sus espaldas. Eso explicaba su actitud, y ya sabia por qué habia
estado «enfermo» y no habia ido a clase.

—Prométeme que no se lo contaras a nadie —me pidio.

—Lo prometo —contesté—. ¢Prometes tu que no volveras a tratarme asi de
mal nunca mas?

—Lo prometo —dijo, y entrelazamos los meniques para jurarlo.

| H[uli},
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Advertencia:

este chico no es para todos los

piiblicos

como era. Lo hice porque sé que no siempre se le da bien fingir, y

Habia advertido a mama sobre la cara de August. Le habia descrito

August iba a ir a mi casa por primera vez. Hasta le envié un mensaje
de texto al trabajo para recordarselo. Pero, cuando lleg6 a casa después de
trabajar, noté en la expresion de su cara que no la habia preparado lo
suficiente. Cuando entro6 por la puerta y vio su cara, se quedo horrorizada.

—Hola, mama. Este es Auggie. ¢Puede quedarse a cenar? —pregunté
rapidamente.

Mi madre tardo un segundo en reaccionar.

—Hola, Auggie —dijo—. Eh... pues claro, cielo. Siempre que le parezca bien a
la madre de Auggie.

—iDeja de poner esa cara de flipada! —le susurré mientras Auggie llamaba a
su madre con el movil.

Era la misma cara que ponia cuando estaba viendo las noticias y habia
sucedido algo horrible. Asinti6 rapidamente con la cabeza, como si no se
hubiera dado cuenta de que estaba poniendo una cara rara, y a partir de
entonces se comporté amablemente y con normalidad con Auggie.

Pasado un rato, Auggie y yo nos cansamos de hacer nuestros trabajos y nos
fuimos al salon. Auggie estaba mirando las fotos que hay en la repisa de la
chimenea y vio una foto en la que saliamos papa y yo.

—c:Ese es tu padre? —pregunto.
—Si.

—No sabia que fueras... ¢como se dice?
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—Birracial.

—iSi! Eso queria decir.

—Si.

Volvio a mirar la foto.

—¢:Tus padres estan divorciados? Tu padre nunca va a recogerte al colegio.

—No —dije—. Era sargento de un peloton. Murié hace unos anos.

—iVaya! No lo sabia.

—Si —contesté, y le ensené una foto de mi padre de uniforme.

—Hala, cuantas medallas.

—Si, era increible.

—Vaya, Summer. Lo siento.

—Si, es un rollo. Lo echo mucho de menos.

—Si, ya —contesto, y me devolvio la foto.

—cdAlguna vez has conocido a alguien que ha muerto? —pregunté.

—Solo a mi abuela, y no me acuerdo muy bien de ella.

—Qué pena.

Auggie asintio.

—dAlguna vez te preguntas qué les pasa a las personas cuando mueren? —
pregunte.

Se encogio de hombros.
—No mucho. Bueno, supongo que van al cielo. Alli es adonde fue mi abuela.

—Yo lo pienso mucho —reconoci—. Creo que, cuando mueren, sus almas
van al cielo, pero solo una temporada. Alli ven a sus amigos y se ponen al
dia. Pero luego creo que las almas empiezan a pensar en su vida en la Tierra,
en si habian sido buenos o malos, o yo qué sé. Y entonces vuelven a nacer
en forma de nuevos bebés.

—c¢Por qué iban a querer hacer eso?
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—Porque asi tienen otra oportunidad para hacerlo bien —contesté—. Sus
almas tienen una segunda oportunidad.

Penso en lo que le estaba diciendo e hizo un gesto de confirmacion.
—Como cuando haces un examen de recuperacion —dijo.
—Exacto.

—Pero cuando vuelven no tienen el mismo aspecto de antes —dijo—. Quiero
decir, que cuando vuelven parecen completamente diferentes, ¢no?

—Si, claro —contesté—. Tu alma sigue siendo la misma, pero todo lo demas
es diferente.

—Eso me gusta —dijo, asintiendo una y otra vez—. Eso me gusta mucho,
Summer. Eso significa que en mi proxima vida no tendré esta cara.

Al decirlo se senal6 la cara e hizo una caida de ojos. Me eché a reir.
—Supongo que no —contesté encogiéndome de hombros.

—iOye, a lo mejor hasta soy guapo! —dijo sonriente—. Eso seria increible,
¢eh? Volveria y seria un tio guapo, supercachas y superalto.

Volvi a reirme. Se le daba muy bien bromear sobre si mismo. Esa es una de
las cosas que mas me gustan de Auggie.

—Oye, Auggie, ¢puedo preguntarte algo?
—Si —dijo, como si supiese exactamente lo que queria preguntarle.

Dudé un poco. Llevaba un tiempo queriendo preguntarselo, pero nunca
habia reunido el valor suficiente para hacerlo.

—cQué? —dijo—. ¢Quieres saber qué le pasa a mi cara?
—Si, supongo. Si no te importa que te lo pregunte.

Se encogio de hombros. Me alivid un montén que no se enfadase ni se
pusiese triste.

—No pasa nada —dijo con indiferencia—. Lo principal que tengo es una cosa
que se llama «di-sos-to-sis man-di-bu-lo-fa-cial». Por cierto, me costé un
monton aprender a pronunciarlo. Pero también tengo otro sindrome que ni
siquiera sé pronunciar. Y esas cosas se combinaron para formar una
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supercosa, algo tan raro que ni siquiera le han puesto nombre. No es que
quiera fardar, pero me consideran una especie de milagro médico, ¢sabes? —
Y entonces sonrio—. Era una broma —dijo—. Puedes reirte.

Sonrei y negué con la cabeza.
—Eres gracioso, Auggie —dije.

—Si, ya lo sé —contest6 orgulloso—. Soy guay.
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La tumba egipcia

1 mes siguiente, August y yo quedamos un monton después de clase,

o en su casa o en la mia. Los padres de August nos invitaron a mama

y a mi a cenar un par de veces. Una vez los oi hablar por casualidad
de organizar una cita a ciegas con mama y Ben, el tio de August.

El dia de la exposicion del Museo Egipcio estabamos todos muy emocionados
y algo nerviosos. El dia de antes habia nevado; no tanto como en las
vacaciones de Accion de Gracias, pero la nieve, nieve es.

El gimnasio se habia convertido en un museo enorme con todos los objetos
egipcios expuestos sobre una mesa con un pequeno letrero que explicaba de
qué se trataba. Casi todos eran chulisimos, pero tengo que decir que el mio y
el de August eran los mejores. Mi escultura de Anubis parecia real, hasta
habia usado pintura dorada de verdad. August habia hecho su piramide
escalonada con terrones de azucar. Tenia unos cincuenta centimetros de alto
y otros cincuenta de ancho, y habia pintado con espray los terrones con una
pintura que imitaba la arena. Era alucinante.

Todos nos pusimos disfraces egipcios. Algunos se disfrazaron de arqueologos
a lo Indiana Jones. Otros se disfrazaron de faraones. August y yo nos
disfrazamos de momias. Teniamos las caras tapadas, menos dos agujeritos
para los ojos y un agujero para la boca.

Cuando llegaron los padres, se pusieron en fila en el pasillo que hay delante
del gimnasio. Cuando nos dijeron que podiamos salir a verlos, cada uno llevo
a su padre o a su madre de visita por el oscuro gimnasio, alumbrandose con
una linterna. August y yo acompanamos juntos a nuestras madres. Nos
paramos en cada objeto expuesto, les explicamos qué era, hablamos en
susurros y contestamos preguntas. Como estabamos a oscuras, usabamos
las linternas para iluminar los objetos mientras hablabamos. A veces, para

darle un efecto dramatico, nos enfocabamos las barbillas mientras @
explicabamos algo con todo detalle. Era divertidisimo oir todos aquellos

susurros a oscuras y ver todas las luces zigzagueando por la negra sala.

En un momento dado, fui a beber al surtidor de agua. Tuve que apartarme
las vendas de momia de la cara.
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—Hola, Summer —dijo Jack, que se habia acercado hasta donde yo estaba.
Iba vestido como el hombre de La momia—. Mola el traje.

—Gracias.

—c¢La otra momia es August?

—Si.

—Eh... Oye, ¢ta sabes por qué esta enfadado August conmigo?

—Aja —contesté.

—c:Puedes decirmelo?

—No.

Jack asinti6. Parecia deprimido.

—Le dije que no te lo diria —le expliqué.

—Todo es muy raro —contesto—. No tengo ni idea de por qué se ha enfadado
conmigo de repente. Ni idea. ¢No puedes darme una pista por lo menos?

Miré hacia donde estaba August, en la otra punta de la sala. No iba a romper
mi promesa de no contarle a nadie lo que él habia oido por casualidad el dia
de Halloween, pero Jack me dio pena.

—El malo de Scream —le susurré en el oido, y me fui.
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Cuarta parte

e

JACK

Este es mi secreto. Es muy sencillo.
Uno solo puede ver claramente con el corazon.

Lo esencial es invisible a los ojos.

ANTOINE DE SAINT-EXUPERY, E! Principito. @
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La llamada

n agosto, mis padres recibieron una llamada del senior Traseronian,
el director del colegio de secundaria.

—A lo mejor llama a todos los nuevos alumnos para darles la
bienvenida —dijo mi madre.

—Tendria que llamar a muchos ninos —contestoé mi padre.

Mi madre le devolvio la llamada y la oi hablar por el teléfono con el senor
Traseronian. Esto es exactamente lo que dijo:

—Ah, hola, senor Traseronian. Soy Amanda Will y le llamo porque me han
dicho que nos ha llamado. —Pausa—. jOh, gracias! Es usted muy amable. Lo
esta deseando. —Pausa—. Si. —Pausa—. Si —Pausa—. Oh. Claro. —Pausa
larga—. Ohhh, Aja. —Pausa—. Bueno, es usted muy amable. —Pausa—.
Claro. Ohh. Vaya. Ohhh. —Pausa superlarga—. Entiendo. Claro. Estoy
segura de que si. Déjeme anotarlo... Ya. Volveré a llamarle cuando haya
hablado con él, ¢;de acuerdo? —Pausa—. No, gracias a usted por pensar en
él. jAdios!

—:cQueé pasa? ¢Qué te ha dicho? —pregunté cuando colgo.

—Bueno, es algo muy halagador, pero también un poco triste. Veras, hay un
nino que va a empezar en secundaria este curso y que nunca ha estado en
un colegio porque recibia clases en casa, asi que el senor Traseronian ha
hablado con los profesores de primaria para que le diesen los nombres de
alguno de los mejores nifilos que iban a entrar en quinto, y los profesores
han debido de decirle que eres un nino especialmente encantador (eso yo ya

lo sabia, claro) y el senor Traseronian queria saber si podria contar contigo
para guiar un poco a ese nino nuevo.

—c:Para que le dejase juntarse conmigo? —pregunteé.
—Exacto —dijo mama—. El le ha dado el nombre de «amigo de bienvenidan.

—Y por qué yo?
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—Ya te lo he dicho. Tus profesores le han dicho al senor Traseronian que
eres un buen nino. Estoy muy orgullosa de que piensen tan bien de ti...

—2Y por qué es triste?
—:Como?
—Has dicho que era halagador, pero también un poco triste.

—Ah —contesté6 mama dandome la razén—. Bueno, parece ser que el nifno
tiene una especie de... eh... creo que a su cara le paso algo... No sé. No estoy
segura. A lo mejor tuvo un accidente. El senior Traseronian dice que te lo
explicara un poco mejor cuando vayas al colegio la semana que viene.

—iPero si el colegio no empieza hasta septiembre!

—~Quiere que conozcas a ese nino antes de que empiece el curso.
—c:Tengo que hacerlo?

Mama parecio sorprendida.

—Bueno, no, claro que no —dijo—, pero seria todo un detalle por tu parte.
—Si no tengo que hacerlo, no quiero hacerlo.

—c:Puedes pensartelo un poco por lo menos?

—Ya lo estoy pensando y no quiero hacerlo.

—Bueno, no voy a obligarte —dijo—. Pero por lo menos piénsatelo un poco
mas, ¢vale? Manana volveré a llamar al senor Traseronian, asi que
piénsatelo un poco. Jack, no creo que sea demasiado pedir que pases un
poco de tiempo con un niino nuevo...

—No solo es un nino nuevo, mama —contesté—. Es un nino deforme.
—Eso ha sido cruel, Jack.

—Es que lo es, mama.

—ijPero si ni siquiera sabes quién es!

—Si que lo sé —dije, porque en cuanto empezo a hablar de €l supe que era
un nino que se llama August.
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La heladeria

ecuerdo haberlo visto por primera vez delante de la heladeria que hay

en la avenida Amerfort cuando tenia unos cinco o seis anos.

Veronica, mi canguro, y yo, estabamos sentados en el banco que hay
fuera de la tienda con Jamie, mi hermano pequeno, que estaba sentado en
su carrito de cara a nosotros. Supongo que debia de estar muy concentrado
comiéndome mi cucurucho de helado, porque ni siquiera me di cuenta de
que se habian sentado unas personas a nuestro lado.

Hubo un momento en que giré la cabeza para chupar el helado que se salia
por el fondo del cucurucho y fue entonces cuando vi a August. Estaba
sentado a mi lado. Ya sé que no estuvo bien, pero al verlo dije algo asi como:
«jUhhh!» porque me asusté de verdad. Pensé que llevaba una mascara de
zombi o algo asi. Fue la clase de «uhhh» que sueltas cuando estas viendo
una peli de miedo y el malo sale de un salto detras de los arbustos. Sé que
no estuvo bien y, aunque el nino no me oyo, su hermana si.

—ijJack! Tenemos que irnos! —dijo Veronica. Se habia levantado y estaba
dandole la vuelta al carrito porque Jamie, que también acababa de ver al
nino, estaba a punto de decir algo que habria resultado embarazoso.

Me levanté de un salto, como si se me hubiese puesto encima una abeja, y
segui a Veronica mientras se alejaba.

—Vamos, chicos, ya es hora de irnos —oi que decia la madre del nifio en voz
baja a nuestras espaldas, y me giré para mirarlo una vez mas.

El nino raro estaba chupando su cucurucho de helado, la madre estaba
cogiendo su patinete y su hermana me estaba mirando como si quisiera
matarme. Aparté la mirada rapidamente.

—Veroénica, ¢qué le pasa a ese nino? —susurre.

—ijCalla!l —dijo enfadada. Veronica me caia muy bien, pero, cuando se
enfadaba, se enfadaba de verdad. Jamie estaba a punto de caerse del carrito
al intentar mirarlo de nuevo mientras Veronica lo empujaba en la direccion
contraria.

—Pero, Vonica... —dijo Jamie.
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—ijHabéis sido muy malos! jMuy Malos! —exclamo6 Veronica en cuanto
estuvimos un poco mas lejos —. jA quién se le ocurre quedarse mirandolo
asi!

—iHa sido sin querer! —contesteé.
—Vonica —dijo Jamie.

—Y habernos ido asi —anadié Verdnica tartamudeando—. Ay, senor, esa
pobre mujer. Os lo digo en serio, chicos. Cada dia deberiamos dar gracias al
Senor por lo que tenemos ¢me habéis oido?

—iVonica!

—:Qué pasa, Jamie?

—:Es Halloween?

—No, Jamie.

—cY por qué llevaba una mascara ese nino?

Veronica no contesto. A veces, cuando estaba enfadada por algo, hacia eso.
—No llevaba una mascara —le expliqué a Jamie.

—ijCalla, Jack! —dijo Verodnica.

—c¢Por qué estas tan enfadada, Veronica? —le pregunté sin poder evitarlo.

Pensaba que aquello haria que se enfadase aiin mas, pero se puso a negar
con la cabeza.

—Esta muy mal lo que hemos hecho —dijo—. Levantarnos asi, como si
acabasemos de ver al demonio. Me daba miedo lo que pudiese decir Jamie,
¢sabes? No queria que soltase algo que pudiese ofender a ese nino. Pero
habernos levantado asi ha estado muy mal. Su madre se ha dado cuenta de
lo que ha pasado.

—Pero no lo hemos hecho queriendo —contesté. @

—Jack, a veces no hace falta que uno quiera hacerle dano a alguien para N
hacerle dano, ¢entiendes? ;

Esa fue la primera vez que vi a August en el barrio, al menos que yo
recuerde. Pero he vuelto a encontrarmelo desde entonces: un par de veces en
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los columpios y unas cuantas mas en el parque. Hubo un tiempo en que
solia llevar un casco de astronauta, pero yo sabia que era €l quien se
escondia debajo del casco. Todos los ninos del barrio sabian que era €l. Todo
el mundo ha visto a August en algin momento. Todos sabemos como se
llama, aunque él no sepa como nos llamamos nosotros.

Y siempre que lo veo intento acordarme de lo que dijo Verdnica, pero me
cuesta. Me cuesta mucho no mirarlo una segunda vez. Cuesta mucho hacer
como si nada cuando lo ves.
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Por qué cambié de opinion

o quién mas ha llamado el senior Traseronian? —le pregunté
—_— C a mama esa noche—. ¢Te lo ha dicho?

—Ha nombrado a Julian y a Charlotte.
—jJulian! —dije—. Uf. ;Y por qué Julian?

—ijAntes eras amigo suyo!

—Mama, eso fue en la guarderia. Julian es el tio mas falso del mundo. Y
siempre esta intentando caer bien.

—Bueno —contest6 mama—, por lo menos Julian ha accedido a ayudar a
ese nino. Eso hay que reconocérselo.

No dije nada porque mama tenia razon.

—¢Y Charlotte? —pregunté—. s También va a hacerlo?
—Si —dijo mama.

—Claro, como no. Charlotte es una santita —contesté.

—ijJack! —exclam6 mama—. Ultimamente pareces tener problemas con todo
el mundo.

—Es solo que... —comencé a decir—. Mama, no tienes ni idea de la pinta que
tiene ese nino.

—Puedo imaginarmelo.
—iNo, no puedes! Nunca lo has visto. Yo si.
—Puede que ni siquiera sea quien tu crees que es.

—Confia en mi. Es €l. Y te digo una cosa: esta muy, muy mal. Esta deforme,
mama. Tiene los ojos mas o menos por aqui. —Me senala las mejillas—. Y no
tiene orejas. Y su boca parece...

Jamie habia entrado en la cocina para coger un carton de zumo de la nevera.
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—Puedes preguntarselo a Jamie —dije—. ¢Verdad, Jamie? ¢Te acuerdas de
aquel nino que vimos en el parque, después de clase, el ano pasado? ¢Ese
nino que se llama August? jEl de la cara rara!

—iOh, sil —exclamo6 Jamie, con los ojos como platos—. jPor su culpa tuve
una pesadilla! ¢:Te acuerdas, mama, de la pesadilla con zombis que tuve el
ano pasado?

—Pensaba que era por haber visto una pelicula de miedo —contesté mama.

—iNo! —dijo Jamie—. jFue por haber visto a ese nifno! Cuando lo vi, grité:
«jAhhh!» y eché a correr...

—Un momento —lo interrumpié mama, poniéndose seria—. ¢Te pusiste a
correr en sus propias narices?

—iNo pude evitarlo! —se quejo Jamie.

—iClaro que podrias haberlo evitado! —le reprendi6 mama—. Chicos, tengo
que deciros que estoy muy decepcionada por lo que estoy oyendo. —Tenia la
cara de estar hablando muy en serio—. No es mas que un nino... jigual que
ta! ¢Te imaginas como se sentiria al ver como te alejabas corriendo de él,
Jamie, gritando?

—No fue un grito —replic6 Jamie—. Fue mas bien un: «Ahhhl». —Se puso
las manos en las mejillas y empezo6 a correr por la cocina.

—jJamie! —dijo mama muy enfadada—. Sinceramente, pensaba que mis dos
hijos eran mas comprensivos.

—:cQué es comprensivo? —pregunté Jamie, que iba a empezar segundo
curso.

—Sabes perfectamente lo que quiero decir por comprensivo, Jamie —
contestdo mama.

—Pero es que es muy feo, mama —dijo Jamie.

—ijOye! —grit6 mama—. jNo me gusta esa palabra! Jamie, coge tu carton de @
zumo. Quiero hablar con Jack a solas.

—Oye, Jack —dijo mama en cuanto Jamie se fue, y supe que estaba a punto
de soltarme un sermon.

—Vale, lo haré —contesté, y eso la sorprendié mucho.
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—iSi!

—Entonces, ¢puedo llamar al senor Traseronian?
—iSi! jMama, te he dicho que si!

Mama sonrio.

—Sabia que podia contar contigo. Bien hecho. Estoy muy orgullosa de ti,
Jackie —dijo, y me revolvio el pelo.

Por eso cambié de opinion. No fue para no tener que aguantar el sermon de
mama. Y no fue para proteger al tal August de Julian, que sabia que se
comportaria como un imbécil. Fue porque, cuando oi a Jamie contar que
habia salido corriendo y gritando al ver a August, de pronto me senti fatal.
Siempre existiran ninos como Julian que se comporten como imbéciles. Pero
si un nino pequeno como Jamie, que normalmente es bastante simpatico,
puede llegar a ser asi de cruel, un chaval como August no tiene ninguna
posibilidad de sobrevivir en un colegio de secundaria.
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Cuatro cosas

a primera es que uno llega a acostumbrarse a su cara. Las primeras
veces fue en plan: «Uf, nunca voy a acostumbrarme a esto». Pero luego,
pasada una semana, ya era: «Bueno, no hay para tanton».

La segunda es que en realidad es un tio bastante guay. Bueno, es bastante
gracioso. Por ejemplo, el profesor dice algo y August me susurra algo
gracioso que solo oigo yo y eso hace que me parta de risa. En general,
también es un tio majo. Es facil pasar un rato con él y hablar y tal.

La tercera es que es muy listo. Pensaba que iria retrasado porque nunca
habia ido al colegio, pero en casi todas las asignaturas va mas avanzado que
yo. A lo mejor no es tan listo como Charlotte o Ximena, pero no le falta
mucho. Y, a diferencia de Charlotte y Ximena, me deja copiar si lo necesito
(aunque solo lo he necesitado un par de veces). También me dejo copiar sus
deberes una vez, aunque nos echaron la bronca a los dos después de clase.

—Los dos tenéis las mismas respuestas mal en los deberes de ayer —dijo la
sennora Rubin mirandonos como si estuviese esperando una explicacion. No
supe qué decir, porque la explicacion habria sido: «Bueno, eso es porque
copié los deberes de August».

Pero August mintio para protegerme.

—Bueno, eso es porque ayer hicimos los deberes juntos —dijo, lo cual no era
cierto.

—Bueno, hacer los deberes juntos esta bien —contesto la sefiora Rubin—,
pero se supone que debéis hacerlos por separado, gvale? Podéis trabajar
juntos si queréis, pero no podéis hacer los deberes juntos, ¢vale? ¢Lo habéis
entendido?

—Tio, gracias por ayudarme —dije cuando salimos de clase.
—No pasa nada —contesto €l.
Aquel gesto fue guay.

La cuarta es que, ahora que lo conozco, diria que quiero ser amigo de verdad
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de August. Reconozco que al principio solo era amable con él porque el sefior
Traseronian me lo pidi6. Pero ahora elegiria juntarme con él. Se rie de todos
mis chistes. Y es como si a August pudiese contarle cualquier cosa. Es como
si fuera un buen amigo. Por ejemplo, si todos los ninos de quinto estuviesen
uno al lado del otro de cara a la pared y tuviese que elegir a alguien con
quien quisiera juntarme, elegiria a August.
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EX amigos

un poco rara, pero aquello era demasiado. Solo le habia

preguntado por qué se comportaba August como si estuviese
enfadado conmigo. Pensé que lo sabria, pero lo tinico que me dijo fue: «El
malo de Screamv. Ni siquiera sé qué significa eso.

o l I:l malo de Scream? :Pero qué...? Summer Dawson siempre ha sido

No lo entiendo, porque un dia August y yo éramos amigos y, al siguiente,
jzas!, apenas me hablaba. No tengo ni idea de por qué. Cuando le dije: «Oye,
August, ¢cestas enfadado conmigo?», se encogié de hombros y se fue. Yo eso
me lo tomaria como un si. Pero como estaba seguro de que no le habia hecho
nada para que se enfadase conmigo, pensé que Summer podria decirme qué
pasaba. Pero lo ilnico que me dijo fue: «El malo de Scream». Menuda ayuda.
Gracias, Summer.

Tengo muchos amigos mas en el colegio. Si August quiere convertirse
oficialmente en mi ex amigo, pues vale, me parece bien, me da igual. Desde
que empezo a pasar de mi en el colegio, yo también pasé de él. Es bastante
dificil, ya que nos sentamos juntos en casi todas las clases.

Hay gente que se ha dado cuenta y han empezado a preguntarme si August
y yo hemos discutido. Nadie le pregunta a August qué es lo que pasa. Bueno,
casi nadie habla con él. A ver, la Ginica persona que se junta con él, aparte
de mi, es Summer. A veces se junta un poco con Reid Kingsley, y los dos
Max le dejaron jugar a Dungeons & Dragons un par de veces en el recreo.
Charlotte, a pesar de su fama de santita, lo mas que hace es saludarlo con la
cabeza cuando se lo cruza en el pasillo. Y no sé si la gente sigue jugando a
eso de la Peste a sus espaldas, porque nadie me conté de qué iba
directamente, pero lo que quiero decir es que no tiene muchos amigos con
los que estar. Si quiere pasar de mi, quien sale perdiendo es €l, no yo.

Asi es como estan las cosas entre nosotros ahora. Solo hablamos entre
nosotros de asuntos de clase si no tenemos mas remedio. Por ejemplo, yo le
digo: «¢Qué deberes ha dicho Rubin que tenemos que hacer?», y €l me
contesta. O €l me pregunta: «¢Puedo usar tu sacapuntas?», y yo lo saco de
mi estuche y se lo presto. Pero en cuanto suena el timbre, cada uno se va
por su lado.
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La parte buena es que ahora puedo relacionarme con mucha otra gente.
Antes, cuando siempre estaba con August, los otros ninos no se nos
acercaban para no estar con €l. O me ocultaban cosas, como lo de la Peste.
Creo que era el Ginico que no participaba en el juego, aparte de Summer y a
lo mejor los del Dungeons & Dragons. Y la verdad aunque nadie lo dice asi
de claro, nadie quiere juntarse con él. Todos estan deseando estar en el
grupo de los populares, y €l es lo menos popular que puedes echarte a la
cara. Ahora puedo juntarme con quien quiera. Si quisiera estar en el grupo
de los populares, estaria sin duda en el grupo de los populares.

La parte mala es que a) no me gusta tanto juntarme con el grupo de los
populares, y b) que me gustaba juntarme con August.

Esto es un desastre. Y es todo culpa de August.
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Nieve

a primera nevada del invierno cayo el penultimo dia de clase antes de

las vacaciones de Accion de Gracias. El colegio cerro, asi que teniamos

un dia mas de vacaciones. Me alegré mucho, porque estaba
superasqueado con lo de August y solo queria tener tiempo para calmarme
sin tener que verlo a diario. Ademas, despertarme por la manana y ver que
ha nevado durante la noche es una de las cosas que mas me gustan. Me
encanta la sensacion de abrir los ojos por la manana y, sin saber por qué,
todo parece diferente. Entonces caes en la cuenta: todo esta en silencio. No
se oyen los claxones de los coches. No circulan autobuses por la calle. Te
acercas corriendo a la ventana y ves que fuera todo esta cubierto de blanco:
las aceras, los arboles, los coches aparcados, los cristales de la ventana. Y
cuando eso pasa un dia de clase y te enteras de que han cerrado el colegio...
bueno, creo que cuando me haga mayor voy a seguir pensando que esa es la
mejor sensacion del mundo. Y nunca voy a ser uno de esos adultos que
sacan el paraguas cuando nieva. Nunca.

El colegio de papa también habia cerrado, asi que nos llevo a Jamie y a mi a
tirarnos en trineo por la colina del Esqueleto en el parque. Dicen que un
nino se partio el cuello bajando por esa colina hace unos anos, pero no sé si
es verdad o si no es mas que una leyenda urbana. De vuelta a casa, vi un
trineo de madera hecho polvo apoyado contra el monumento indio de piedra.
Papa dijo que lo dejase, que no era mas que basura, pero algo me dijo que
podria ser el mejor trineo del mundo. Papa me dejo arrastrarlo hasta casa y
me pasé el resto del dia arreglandolo. Pegué los listones rotos y los envolvi en
cinta adhesiva superfuerte para que aguantasen mas. Luego lo pinté con
espray blanco con la pintura que habia comprado para la Esfinge de
Alabastro que estaba haciendo para el trabajo del Museo Egipcio. Cuando se
seco, pinté RAYO en letras doradas en mitad de la pieza de madera y dibujé
un rayo sobre las letras. Parecia el trabajo de un profesional. Papa dijo:
«jCaray, Jackie! jTenias razon con lo del trineo!».

Al dia siguiente volvimos a la colina del Esqueleto con Rayo. Era el trineo
mas rapido que he montado nunca, muchisimo mas rapido que los trineos
de plastico que habiamos usado antes. Y como en la calle hacia mas calor, la
nieve se habia vuelto mas crujiente y blanda: de la que es buena para hacer
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bolas de nieve. Jamie y yo nos pasamos la tarde turnandonos con Rayo.
Estuvimos en el parque hasta que se nos congelaron los dedos y los labios se
nos pusieron un poco azules. Papa casi tuvo que llevarnos a casa a rastras.

El fin de semana la nieve habia empezado a volverse gris y amarilla, y
entonces llovio y casi toda la nieve se queddé medio derretida. El lunes,
cuando volvimos al colegio, ya no quedaba.

El primer dia de colegio fue lluvioso y asqueroso. Un dia triste. Y yo me
sentia como el dia.

Saludé a August con la cabeza cuando lo vi. Estabamos delante de las
taquillas. El me devolvié el saludo.

Queria contarle lo de Rayo, pero no le dije nada.
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La fortuna sonrie a los audaces

los audaces». Todos teniamos que escribir una redaccion sobre algun

momento de nuestras vidas en que hubiéramos hecho algo muy
valiente y como, gracias a lo que habiamos hecho, nos habia pasado algo
bueno.

E 1 precepto para diciembre del senhor Browne era: «La fortuna sonrie a

Sinceramente, me lo pensé mucho. Tengo que decir que pienso que lo mas
valiente que he hecho en toda mi vida fue hacerme amigo de August. Pero no
podia hablar de eso, claro. Me daba miedo que tuviésemos que leerlas en voz
alta, o que el senor Browne las colgase del panel de anuncios como hace a
veces. Asi que escribi una redaccion cutre sobre el miedo que me daba el
mar cuando era pequeno. Era una tonteria, pero no se me ocurrioé otra cosa.

Me pregunto sobre qué escribiria August. Seguro que tenia un montén de
cosas para elegir.
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Colegio Privado

is padres no son ricos. Lo que digo porque a veces la gente piensa

que todo el mundo que va a un colegio privado es rico, pero eso no

vale para nosotros. Papa es profesor y mama es trabajadora social,
0 sea que no tienen ese tipo de trabajos en los que la gente gana millones de
dolares. Antes teniamos un coche, pero lo vendimos cuando Jamie empezo a
ir al parvulario en Beecher. No vivimos en una casa grande ni en uno de esos
edificios con portero que hay junto al parque. Vivimos en la ultima planta de
un edificio de cuatro pisos sin ascensor que le alquilamos a una senora
mayor que se llama dona Petra, al «otro» lado de Broadway. Es una manera
de referirse en clave a la zona de North River Heights donde la gente no
quiere aparcar el coche. Jamie y yo compartimos habitacion. A veces pillo a
mis padres hablando de cosas como: «¢Podemos pasar un ano mas sin aire
acondicionado?» o «A lo mejor este verano puedo tener dos trabajos».

Hoy, durante el recreo, he estado hablando con Julian, Henry y Miles.

—No soporto tener que ir a Paris estas Navidades. jQué aburrimiento! —dijo
Julian, que todo el mundo sabe que es rico.

—Tio, que es Paris, nada menos —contesté como un idiota.

—Fiate de mi, es un aburrimiento —dijo—. Mi abuela vive en una casa en
mitad de ninguna parte. Paris estd como a una hora del pueblo, que es
pequeno, pequeno, pequeno. jTe juro por Dios que alli nunca pasa nada!
Aquello es en plan: «jHala, se ha puesto otra mosca en la pared! Mira, hay
un perro nuevo durmiendo en la acera. Yupi». —Me eché a reir. A veces,
Julian podia ser muy gracioso—. Aunque mis padres estan planeandose
montar una buena fiesta este ano en lugar de ir a Paris. Eso espero. ¢Y tu
qué vas a hacer en vacaciones? —me pregunto Julian.

—Nada en concreto —contesté.
—Qué suerte tienes.

—Espero que vuelva a nevar —dije—. Tengo un trineo nuevo que es
increible. —Iba a contarles lo de Rayo, pero Miles se puso a hablar.
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—iYo también tengo un trineo nuevo! —dijo—. Mi padre me lo compré en
Hammacher Schlemmer. Es tecnologia punta.

—:Como va a ser tecnologia punta un trineo? —pregunté Julian.
—Le costo unos ochocientos délares.
—iHala!

—Deberiamos ir todos a tirarnos en trineo y hacer una carrera en la colina
del Esqueleto —dije.

—Qué cutre —contesto Julian.

—:Estas de broma? —repuse—. Un nino se partio el cuello alli. Por eso se
llama la colina del Esqueleto.

Julian entorndé los ojos y me mir6 como si yo fuese el tio mas idiota del
mundo.

—Se llama la colina del Esqueleto porque era un antiguo cementerio indio —
dijo—. Bueno, ahora deberian llamarla la colina de la Basura, porque aquello
esta lleno de porqueria. La ultima vez que estuve alli, estaba asqueroso: latas
de refresco por todas partes, botellas rotas y yo qué sé qué mas —anadio
negando con la cabeza.

—Yo dejé alli mi antiguo trineo —dijo Miles—. Era una porqueria de trasto...
iy alguien se lo llevo!

—iA lo mejor algin vagabundo que queria tirarse en trineo! —contesto
Julian riéndose.

—c:Doénde lo dejaste? —pregunté.

—Junto a la roca enorme que hay al pie de la colina. Volvi al dia siguiente y
ya no estaba. {No me puedo creer que alguien se lo llevase!

—Os diré lo que podemos hacer —dijo Julian—. La proxima vez que nieve,
mi padre podria llevarnos en coche a su campo de golf en Westchester, que
mola mucho mas que la colina del Esqueleto. Oye, Jack, ¢adonde vas?

Yo ya habia echado a andar para alejarme de alli.

—Tengo que sacar un libro de mi taquilla —menti.
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Solo queria alejarme de ellos cuanto antes. No queria que nadie se enterase
de que yo era el «vagabundo» que se habia llevado el trineo.
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En ciencias

o soy el mejor estudiante del mundo. Sé que hay gente a la que le

gusta el colegio, pero no puedo decir que yo sea uno de esos. Me

gustan algunas cosas del colegio, como la gimnasia y la clase de
informatica. Y la comida y el recreo. Pero, en general, podia vivir sin el
colegio. Y lo que mas odio del colegio son todos los deberes que nos mandan.
Como si no tuviésemos ya bastante con tener que sentarnos clase tras clase
intentando no dormirnos mientras nos llenan la cabeza de un montén de
cosas que probablemente nunca necesitemos saber, como por ejemplo como
calcular la superficie de un cubo o cual es la diferencia entre la energia
cinética y la energia potencial. {Qué mas da! Nunca jamas he oido a mis
padres pronunciar la palabra «cinétican.

La clase que mas odio es la de ciencias. Nos mandan tanto trabajo que no
tiene ninguna gracia. Y la profesora, la senora Rubin, es muy estricta...
jhasta en como escribimos el titulo en la parte superior de la pagina! Una vez
me quitdé dos puntos de un trabajo porque no habia puesto la fecha en la
parte de arriba de la pagina. Qué locura.

Cuando August y yo aun éramos amigos, me iba bien en ciencias porque €l
se sentaba a mi lado y siempre me dejaba copiar sus apuntes. Nunca en mi
vida he visto una letra tan clara como la de August: escribe recto y hace las
letras bien redondeadas. Pero ahora que ya no somos amigos no puedo
pedirle que me deje copiar sus apuntes.

Hoy estaba intentando tomar apuntes sobre lo que decia la senora Rubin (mi
letra es horrible), cuando de pronto se pone a hablar del trabajo de quinto
curso para la exposicion de ciencias, y de que todos teniamos que elegir un
tema para el trabajo.

Mientras lo decia, yo pensaba: «Acabamos de terminar el dichoso trabajo
sobre Egipto ¢y ya tenemos que empezar con otro?». Y mentalmente grité:
«jOh, noooooo!» como el nino de Solo en casa, con la boca abierta de par en
par y las manos en la cara. Esa era justo la cara que estaba poniendo por
dentro. Y luego me puse a pensar en esas imagenes de caras de fantasma
derretidas que he visto en alguna parte, con la boca abierta y gritando. Y de
repente se me pasO una imagen por la cabeza, un recuerdo, y supe que
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habia querido decir Summer con aquello de «el malo de Scream». Fue muy
raro, me di cuenta de repente. En Halloween, alguien del aula de tutoria se
habia disfrazado del malo de Scream. Recuerdo que lo vi a unas mesas de
donde yo estaba. Y luego dejé de verlo.

jAy, madre! jEra August!

Y me habia dado cuenta ahora, en clase de ciencias, mientras hablaba la
profesora.

jAy, madre!

Habia estado hablando de August con Julian. Ay, madre, jYa lo entendia! Fui
muy cruel. Ni siquiera sé por qué. Ni siquiera estoy seguro de lo que dije,
pero fue algo malo. Solo fue un minuto o dos. Sabia que Julian y los demas
pensaban que yo era un tio raro por juntarme con August a todas horas, y
me sentia idiota. No sé por qué lo dije. Solo estaba siguiéndoles el rollo. Fui
un idiota. Soy idiota. Ay, Dios. jAugust iba a ir disfrazado de Boba Fett!
Nunca hubiese dicho lo que dije delante de Boba Fett. Pero el malo de
Scream que habia sentado a la mesa, mirandonos, era €l. La mascara blanca
alargada de la que salia sangre de mentira, con la boca abierta de par en
par, como si el fantasma estuviera llorando. Era é€l.

Me entraron ganas de vomitar.

] Hl'l.r.i}
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Compatieros

bla, bla. Trabajo para la exposicion de ciencias. Bla, bla, bla.

Companeros. Bla, bla. Se parecia a como hablaban los adultos en las
peliculas de Charlie Brown. Como si alguien estuviera hablando debajo del
agua. «Muah muah muahhh, muah muahhh.»

No oi ni una sola palabra de lo que dijo después la senora Rubin. Bla,

Entonces, de repente, la senora Rubin empezé a senalar a varios alumnos
por toda la clase.

—Reid y Tristan, Maya y Max, Charlotte y Ximena, August y Jack —dijo
senalandonos—. Miles y Amos, Julian y Henry, Savanna y... —El resto ya no
lo oi.

—:Como? —pregunte.
Sono el timbre.

—iNo olvidéis reuniros con vuestros companeros para elegir un trabajo de la
lista, chicos! —dijo la senora Rubin cuando todos empezaban a marcharse.
Levanté la vista para mirar a August, pero ya se habia puesto la mochila y
estaba practicamente en la puerta.

Se me debi6é de quedar cara de tonto, porque Julian se me acerco.

—Parece que a tu amiguito y a ti os ha tocado juntos —dijo con una
sonrisita. En ese momento lo odié a muerte—. ¢Hola? Tierra a Jack Will —
anadio cuando vio que no le contestaba.

—Callate, Julian. —Estaba metiendo mi carpeta de anillas en la mochila y
no queria que se me acercase.

—Debe de ser un rollo que te hayan puesto con €l —dijo—. Deberias decirle a
la senora Rubin que quieres cambiar de companero. Seguro que te deja. @

—Seguro que no —conteste.
—Preguntaselo.

—No quiero.
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—¢Senora Rubin? —dijo Julian, girandose y levantando la mano al mismo
tiempo.

La senora Rubin estaba borrando la pizarra y se dio media vuelta al oir su
nombre.

—iNo, Julian! —susurré.
—:cQueé pasa, chicos? —pregunto impaciente.

—c¢Podemos cambiar de companero? —dijo Julian, haciéndose el inocente—.
Jack y yo tenemos una idea para el trabajo de la exposicion de ciencias que
nos gustaria hacer juntos...

—Bueno, supongo que podriamos arreglarlo... —comenz6 a decir.

—No, no pasa nada, senora Rubin —dije rapidamente, echando a andar
hacia la puerta—. jAdios!

Julian salié corriendo detras de mi.

—cdPor qué has hecho eso? —pregunté cuando me alcanzo en las escalaras—
. Podriamos haber hecho el trabajo juntos. No tienes por qué ser amigo del
monstruo si no quieres...

Y entonces le di un punetazo. En toda la boca.
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Castigado

ay cosas que no puedes explicar. Que ni siquiera puedes intentar

explicar. Que no sabes por donde empezar. Si abrieses la boca,

todas tus fuerzas se enredarian en un nudo gigante. Cualquier
palabra que utilizases te saldria mal.

—Jack, este es un asunto muy serio —me dijo el senor Traseronian. Estaba
en su despacho, sentado en una silla frente a su mesa y mirando un dibujo
de una calabaza colgado de la pared, detras de él—. jUna cosa asi es motivo
de expulsion, Jack! Sé que eres un buen chico y no quiero que te pase a ti,
pero tienes que explicarte.

—Esto no es propio de ti, Jack —dijo mama. Habia acudido del trabajo en
cuanto la llamaron. Se notaba que no acababa de decidirse entre estar muy
enfadada y muy sorprendida.

—Creia que Julian y tu erais amigos —anadio el senor Traseronian.
—No somos amigos —contesté con los brazos cruzados.

—Pero pegarle un punetazo en la boca, Jack —dijo mama levantando la
voz—. ¢En qué estabas pensando? —Mir6 al senior Traseronian—. La verdad
es que nunca le habia pegado a nadie. El no es asi.

—A Julian le sangraba la boca, Jack —dijo el senor Traseronian—. Y se le ha
caido una muela, ¢lo sabias?

—Solo era una muela de leche —contesteé.
—jJack! —exclam6 mama, negando con la cabeza.
—iLo ha dicho la enfermera Molly!

—iEso no tiene nada que ver! —grité6 mama. @
\?’

—Solo quiero saber por qué —me pidio el senor Traseronian, levantando los
hombros.

—Eso solo empeorara las cosas —contesté, y solté un suspiro.

—Dimelo, Jack.
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Me encogi de hombros, pero no dije nada. No podia. Si le hubiese contado
que Julian habia llamado monstruo a August, le habria preguntado a Julian
y €l le habria dicho que yo también habia hablado mal de August, y todos
sabrian la verdad.

—ijJack! —dijo mama.
Me eché a llorar.
—Lo siento...

El senor Traseronian arqueo las cejas y asintio, pero no dijo nada. Se soplo
en las manos, como si tuviera frio.

—Jack —dijo—. No sé qué decir. A ver, le has pegado un punetazo a un nino.
Segun las normas, te mereces la expulsion automatica. Y ni siquiera estas
intentando explicarte.

A estas alturas ya estaba llorando a moco tendido. Cuando mi madre me
abrazo, empecé a berrear.

—Vamos a... eh... —dijo el senor Traseronian quitandose las gafas para
limpiarlas—. Vamos a hacer una cosa, Jack. La semana que viene empiezan
las vacaciones de Navidad. Se me ocurre que podrias quedarte en casa el
resto de la semana y después de las vacaciones podrias volver y empezar de
cero. Borron y cuenta nueva, como suele decirse.

—c:Estoy expulsado? —pregunté gimoteando.

—Bueno, en teoria si, pero solo durante un par de dias —contesto,
encogiéndose de hombros—. Te diré lo que vamos a hacer. Mientras estés en
casa, dedicate a pensar en lo que ha pasado. Y si quieres escribirme una
carta explicandome lo que ha pasado y otra a Julian pidiéndole disculpas,
esto no figurara en tu expediente. Vete a casa y hablalo con tus padres.
Puede que manana lo entiendas todo un poco mejor.

—Parece un buen plan, senor Traseronian —dijo mama asintiendo—.
Gracias.

—Ya veras como todo se arregla —contesto el senor Traseronian echando a
andar hacia la puerta, que estaba cerrada—. Sé que eres un buen chico,
Jack. Y sé que a veces incluso los buenos chicos hacen tonterias. —Abri6 la
puerta.
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—Gracias por ser tan comprensivo —dijo mama, estrechandole la mano
junto a la puerta.

—De nada. —Se inclin6 hacia delante y le coment6 algo en voz baja que no
pude oir.

—Lo sé, gracias —contesto mama, confirmandolo con un gesto.

—Bueno, chico —me dijo, poniéndome las manos sobre los hombros—.
Piensa en lo que has hecho, ¢vale? Y pasatelo bien durante las vacaciones.
jFeliz Januca! jFeliz Navidad! jFeliz Kwanzaa!3

Me limpié la nariz con la manga y sali por la puerta.

—Dale las gracias al senor Traseronian —dijo mama, dandome una
palmadita en el hombro.

Me paré y me di media vuelta, pero fui incapaz de mirarlo a la cara.
—Gracias, senor Traseronian —dije.
—Adios, Jack —contesto.

Y sali por la puerta.

3 Januca: festividad judaica que conmemora la expulsion de los griegos de Israel,
Kwanzaa: fiesta secular de la cultura afroamericana que tiene su origen en la
costumbre de reunirse alrededor de la primera cosecha del ano. (N. del E.)
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Felicitaciones navidenias

encontramos felicitaciones navidenas de la familia de Julian y de la

de August. La tarjeta de la familia de Julian era una foto de Julian
con corbata, como si estuviera a punto de ir a la 6pera, o yo qué sé. La de la
familia de August era una foto de un simpatico perro con cuernos de reno,
una nariz roja y unos patucos rojos. Habia un bocadillo de texto sobre la
cabeza del animal donde ponia: «jJo, jo, jol». En la otra cara de la tarjeta
ponia:

Curiosamente, cuando volvimos a casa y mama recogiéo el correo,

Para la familia Will,
paz en la Tierra.

Un abrazo de Nate, Isabel, Olivia, August (y Daisy)

—Qué tarjeta tan mona, ¢eh? —le dije a mama, que apenas me habia
dirigido la palabra hasta llegar a casa. Creo que no sabia qué decir—. Este
debe de ser su perro.

—c:Quieres contarme qué se te pasa ahora mismo por la cabeza, Jack? —me
dijo muy seria.

—Seguro que ponen una foto del perro en la tarjeta todos los anos —
contesté.

Me quito6 la tarjeta de las manos y mir6 la foto detenidamente. Luego arqueo
las cejas, se encogio de hombros y me devolvio la tarjeta.

—Somos muy afortunados, Jack. Hay muchas cosas que no valoramos... @

—Lo sé —contesté. Sabia de qué estaba hablando aunque no lo dijese—. He N——
oido que la madre de Julian retocé la cara de August con Photoshop cuando .
recibio la foto de la clase. Les hizo copias a un par de madres.
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—Eso es horrible —dijo mama—. jComo es la gente! A veces... no estan a la
altura.

—Lo sé.
—c¢Por eso le has pegado a Julian?
—No.

Y entonces le conté por qué le habia pegado a Julian. Y le conté que ahora
August ya no era amigo mio. Y le conté lo que habia pasado en Halloween. @




Cartas, e-mails, FacebooR, mensajes

de texto

18 de diciembre
stimado sefor Traseronian:

Siento muchisimo haberle pegado un punetazo a Julian. Estuvo

muy mal. A él también voy a escribirle una carta para decirselo.

Si no le importa, preferiria no contarle por qué lo hice, porque eso

tampoco lo justifica. También preferiria no meter a Julian en un
lio por haber dicho algo que no deberia haber dicho.

Atentamente,

Jack Will

18 de diciembre
Estimado Julian:

Siento muchisimo haberte pegado. Lo que hice estuvo mal. Espero que estés
bien. Espero que te salga pronto el diente definitivo. A mi siempre me salen
pronto.

Atentamente,

Jack Will

26 de diciembre

Estimado Jack:
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Muchas gracias por tu carta. Si hay algo que he aprendido después de ser
director de secundaria durante veinte afnos es que casi siempre hay mas de
dos versiones de una misma historia. Aunque no conozco los detalles, me
imagino lo que pudo haber provocado el enfrentamiento con Julian.

Aunque nada justifica pegarle a otro alumno, también sé que a veces vale la
pena defender a los buenos amigos. Este ha sido un ano muy dificil para
muchos alumnos, como suele serlo el primer curso de secundaria.

Sigue asi, y sigue siendo el buen chico que todos sabemos que eres.
Afectuosamente,
Lawrence Traseronion

Director de secundaria

Para: Itraseronian@beecherschool.edu
Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeeh.org
De: melissa.albans@rmail.com

Asunto: Jack Will

Estimado senor Traseronian:

Ayer hablé con Amanda y John Will y lamentaron que Jack le hubiese
pegado un punetazo en la boca a nuestro hijo Julian, le escribo para
comunicarle que mi marido y yo apoyamos su decision de permitir que Jack
regrese a Beecher después de una expulsion de dos dias. Aunque creo que
pegarle a un nino podria justificar una expulsion en otros centros, estoy de

acuerdo en que en este caso no se aplique una medida tan extrema.

Conocemos a la familia Will desde que nuestros hijos estaban en preescolar @
y estamos seguros de que se tomaran medidas para que esto no vuelva a —
suceder. '

Me pregunto si el comportamiento inesperadamente violento de Jack no se
debera a haber estado sometido a demasiada presion. Me refiero al nuevo
alumno con necesidades especiales al que tanto a Jack como a Julian se les
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pidi6 que se convirtiesen en amigos suyos. Visto lo que ha pasado, y después
de ver al ninno en cuestion en varias funciones del colegio y en los fotografias
de la clase, creo que quiza se les ha pedido demasiado a nuestros hijos.
Desde luego, cuando Julian nos contoé que le estaba resultando muy dificil
hacerse amigo del nino, le dijimos que no se preocupara. Creemos que la
transicion a la secundaria ya es bastante dificil sin tener que someter a
cargas o dificultades mayores a sus jovenes e impresionables cabezas.
También le diré que, como miembro del consejo escolar, me molesto un poco
que, en el proceso de solicitud de este nino, no se tuviese mas en cuenta el
hecho de que Beecher no es un colegio de insercion. Hay muchos padres,
entre los que me encuentro, que cuestionan la decision de haber permitido la
entrada de este nifio en nuestro colegio. Como minimo, me preocupa que a
este nino no se le aplicasen los mismos niveles estrictos (por ejemplo, la
entrevista) que al resto de los alumnos que entraban en secundaria.

Atentamente,

Melissa Perper Albans

Para: melissa.albans@rmail.com
De: Itraseronian@beecherschooledu
Cc: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeeh.org

Asunto: Jack Will

Estimada sefiora Albans:

Gracias por su correo electronico en el que explicaba sus preocupaciones. De
no estar convencido de que Jack Will lamenta enormemente lo que hizo y
que no volvera a repetirlo, puede estar segura de que no le habria permitido
volver a Beecher.

En cuanto a sus otras preocupaciones sobre nuestro nuevo alumno, August,
por favor tenga en cuenta que no tiene necesidades especiales. Ni esta
discapacitado, ni minusvalido, ni es retrasado mental, asi que no habia
motivo paro suponer que alguien tuviese problemas con su admision en
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Beecher, fuese o no un colegio de insercion. En cuanto al proceso de
solicitud, el director de admisiones y yo nos creimos en nuestro derecho de
mantener la entrevista en casa de August por motivos obvios. Pensamos que
habernos saltado el protocolo ligeramente estaba justificado, pero que no era
en modo alguno perjudicial —en modo alguno— para el informe de solicitud.
August es un estudiante excepcionalmente brillante y cuenta con la amistad
de algunos jovenes excepcionales, incluido Jack Will.

A comienzos de curso, cuando solicité que algunos nifios fuesen el «comité
de bienvenida» para August, lo hice para facilitar su transicion a un entorno
académico. No pensé que pedirles a esos ninos que fuesen especialmente
amables con un nuevo alumno resultase una «carga o dificultad» adicional
para ellos. Es mas, pensaba que les ensenaria un par de cosas sobre la
empatia, la amistad y la lealtad.

Al final ha resultado que Jack Will no necesitaba aprender ninguna de estas
virtudes, pues ya las tenia en abundancia.

Gracias de nuevo por sus palabras.
Afectuosamente,

Lawrence Traseronian

Para: melissa.albans@rmail.com
De: johnwill@phillipsacademy.edu
Cc: ltraseronian@beecherschool.edu; amandawill@copperbeeh.org

Asunto: Jack

Hola, Melissa: @
Gracias por ser tan comprensiva con Jack. Como ya sabes, esta muy —
arrepentido. Espero que aceptes nuestro ofrecimiento de pagar los gastos /s
dentales de Julian.

Nos conmueve tu preocupacion sobre la amistad de Jack con August. Debes
saber que le hemos preguntado a Jack si sentia una presion excesiva y su

L IYRL ) | H:J




Lo oo 6o et Y.

respuesta ha sido un rotundo no. Disfruta con lo compania de August y
piensa que ha hecho un buen amigo.

Os deseamos un prospero Ano Nuevo.

John y Amanda Will

Hola, August:

Jackalope Will quiere ser tu amigo en Facebook.
Jackalope Will
32 amigos en comun
Gracias,

El equipo de Facebook

Para: canitopullman@email.com
Mensaje:

Hola august.

Soy yo Jack Will. He visto q ya no estoy en tu lista d amigos. Espero que
vuelvas a ser mi amigo pq lo siento mucho. Solo queria decirtelo. Ya se pq
estas enfadado conmigo lo siento no lo dije en serio. Fui un imbecil. Espero q

puedas perdonarme. @
Espero q volvamos a ser amigos. Na—
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1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST

31 dic 16:47

recibi tu mnsj sabes pq estoy enfadado contigo?? t lo conto Summer? @

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL

31 dic 16:49

Me dio una pista el malo de scream pero no lo entendi y luego recorde haber
visto al malo de scream en clase en Halloween. No sabia q eras tu pensaba q
iries d Boba Fett.

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST

31 dic 16:51

Cambie d opinion en ultimo momento. D verdad le pegaste a Julian? @
A

1 nuevo mensaje de texto

De: JACKWILL
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Si le pegue un pufietazo y le salte una muela. Era d leche.

1 nuevo mensaje de Texto

De: AUGUST

31 dic 16:55

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL

31 dic 16:56

No se

1 nuevo mensaje de texto

De: AUGUST :
31 dic 16:58 Q ]

mentiroso. Seguro q dijo algo sobre mi.
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1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL
31 dic 17:02

es un imbecil. Pero yo tambien fui un imbecil. Siento mucho mucho mucho
lo q dije. Podemos volver a ser amigos?

1 nuevo mensaje de texto
De: AUGUST

31 dic 17:03

vale

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL

31 clic 17:04

molallll

1 nuevo mensaje de texto

De: AUGUST
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pero dime la verdad, vale?

d verdad querrias suicidarte si fueras yo???

1 nuevo mensaje de texto
De: JACKWILL

31 dic 17:08

te lo juro por mi vida
pero tio...

querria suicidarme si fuera Julian ;)

1 nuevo emnsaje de texto
De: AUGUST

31 dic 17:10

ja

si tio volvemos a ser amigos :) Q )
W% of
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Después de las vacaciones de

Navidad

pesar de lo que dijo el senor Traseronian, cuando volvi a clase en

enero no hubo «borréon y cuenta nuevar. De hecho, me di cuenta de

que algo pasaba en cuanto llegué a mi taquilla por la manana. La mia
esta junto a la de Amos, que siempre ha sido un chaval de lo mas correcto.
«Eh, ¢qué tal?», le dije, y €l se limité6 a saludarme con la cabeza, cerré la
puerta de su taquilla y se fue. Aquello me pareci6 raro. Luego le dije: «¢Qué
tal?» a Henry, que ni se molesto en sonreir y miro para otro lado.

Vale, algo estaba pasando. Dos personas se habian comportado como si no
existiera en menos de cinco minutos. No es que estuviese llevando la cuenta,
pero pensé en intentarlo una vez mas, con Tristan, y jzas!, otra vez lo mismo.
Parecia nervioso, como si tuviera miedo de hablar conmigo.

Pensé que era como si fuese yo quien tenia la Peste. Aquella era la venganza
de Julian.

Y asi siguieron las cosas durante toda la manana. Nadie hablé conmigo. No,
no es verdad: las chicas se comportaron conmigo con toda normalidad. Y
August si habl6é conmigo, claro. Y los dos Max me saludaron. Eso me hizo
sentirme fatal por no haberme juntado nunca con ellos en los cinco anos que
habiamos ido juntos a clase.

Esperaba que en la comida la cosa mejorase, pero me equivoqué. Me senté
en la mesa de siempre con Luca e Isaiah. Pensé que, como no estaban en el
grupo de los mas populares, estaria bien con ellos. Pero apena me hicieron
un gesto con la cabeza cuando les saludé. Luego, cuando llamaron a nuestra
mesa, pillaron la comida y ya no volvieron. Vi que se sentaron en una mesa

en la otra punta de la cafeteria. No se sentaron a la mesa de Julian, pero @
estaban cerca de €l, en el limite de la popularidad. El caso es que me habian N s
dejado tirado. Sabia que en quinto habia gente que cambiaba de mesa, pero 4
nunca pensé que me sucederia a mi.
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Me senti fatal al quedarme solo en la mesa. Era como si todos estuviesen
mirandome. También me senti como si no tuviese amigos. Decidi saltarme la
comida e irme a leer a la biblioteca.
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La guerra

ue Charlotte quien me dio la primicia de por qué todos pasaban de mi.
Encontré una nota dentro de la taquilla a ultima hora de la tarde.
Nos vemos en el aula 301 después de clase. jVen solo!

Charlotte

Eva ya estaba en el aula cuando entré.
—cQué hay? —dije.
—Hola —contesto.

Fue hasta la puerta, mir6 a izquierda y derecha, cerrd la puerta y la atranco
desde dentro. Luego me mir6 y se puso a morderse las unas mientras
hablaba.

—NMe siento fatal por lo que esta pasando y solo queria contarte lo que sé.
Prométeme que no le diras a nadie que he hablado contigo.

—Lo prometo.

—dJulian celebr6é una fiesta enorme durante las vacaciones —dijo—. Pero
enorme de verdad. Una amiga de mi hermana celebré su cumpleanos en el
mismo sitio el ano pasado. Habia unas doscientas personas, o sea que el
sitio es enorme de verdad.

—Ya, ¢y qué?
—Pues que... bueno, que alli estaba casi todo el curso.
—Todos no —bromeé.

—Ya, todos no. Pero alli habia hasta padres. Los mios, por ejemplo. Ya sabes
que la madre de Julian es la vicepresidenta del consejo escolar, ¢no? Conoce
a un monton de gente. En fin, lo que pasoé en la fiesta fue que Julian les dijo
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a todos que le habias pegado un punetazo porque tienes problemas
emocionales...

—:Como?

—Y que iban a expulsarte, pero que sus padres le suplicaron al director que
no lo hicieran...

—:Como?

—Y que nada de todo eso habria sucedido si Traseronian no te hubiese
obligado a hacerte amigo de Auggie. Dijo que su madre pensaba que, abre
comillas, habias explotado por culpa de tanta presion, cierra comillas.

No podia creerme lo que estaba oyendo.
—No se lo tragaria nadie, ¢no? —pregunte.
Charlotte se encogio de hombros.

—Esa no es la cuestion. La cuestion es que Julian es muy popular. Y mi
madre se ha enterado de que su madre esta presionando al colegio para que
revise la solicitud de admision de Auggie.

—cPuede hacer eso?

—Dice que Beecher no es un colegio de insercion, uno de esos tipos de
colegios que mezclan alumnos normales con alumnos con necesidades
especiales.

—Queé tonteria. Auggie no tiene necesidades especiales.

—Ya, pero dice que si el colegio esta cambiando su modo de hacer las
cosas...

—iPero es que no estan cambiando nada!

—Si, claro que si. ¢No te diste cuenta de que cambiaron el tema de la
exposicion de arte de Ano Nuevo? En cursos anteriores, los de quinto tenian

que pintar un autorretrato, pero este ano nos han hecho pintar esos @
ridiculos autorretratos como si fuéramos animales.

—No es para tanto.

—iYa lo sé! No te estoy diciendo que esté de acuerdo, solo te digo qué es lo
que dice ella.

LTI LB
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—Ya lo sé, ya lo sé. Esto es un desastre...

—Si, ya lo sé. Julian dijo que, segun él, ser amigo de Auggie te esta
deprimiendo, y que por tu propio bien no deberias juntarte tanto con €él. Y
que si empiezas a perder a todos tus antiguos amigos podras reaccionar. Asi
que, por tu bien, va a dejar de ser tu amigo.

—Ultimas noticias: jyo dejé de ser amigo suyo primero!

—Ya, pero ha convencido a todos para que dejen de ser amigos tuyos... por
tu propio bien. Por eso nadie quiere hablar contigo.

—Tu estas hablando conmigo.

—Si, bueno, esto es mas cosa de chicos —explico—. Las chicas son
neutrales. Menos el grupo de Savanna, que sale con el grupo de Julian. Pero,
para todas las demas, esta guerra es cosa de chicos.

Asenti. Eva ladeoé la cabeza e hizo un mohin, como si me compadeciese.
—Te parece bien que te haya contado todo esto? —pregunto.

—iSi, claro! Me da igual quién me hable o deje de hablarme —menti—. Todo
esto me parece una tonteria.

Charlotte asinti6 con la cabeza.

—Oye, ¢Auggie sabe algo de esto? —pregunté.
—Claro que no. Bueno, yo no se lo he contado.
—:Y Summer?

—No creo. Oye, tengo que irme. Para que lo sepas, mi madre piensa que la
madre de Julian es idiota. Dice que a la gente como ella le preocupa mas
como queda la foto de la clase de su hijo que hacer lo que hay que hacer. Te
enteraste de lo del Photoshop, ¢no?

—Si, eso fue de muy mal gusto.
—Y tanto —contesto—. Bueno, tengo que irme. Solo queria que supieras lo @

que esta pasando y eso.
—Gracias, Charlotte.

—Si me entero de algo mas, ya te lo contaré —dijo.
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Antes de salir, mir6 a izquierda y derecha para comprobar que nadie la veia
salir. Supuse que, aunque fuese neutral, no queria que la viesen conmigo.
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Cambio de mesas

1 dia siguiente a la hora de comer, tonto de mi, me senté en una mesa

con Tristan, Nino y Pablo. Pensé que a lo mejor con ellos estaria a

salvo porque nadie los consideraba populares, aunque tampoco se
pasaban el recreo jugando a Dungeons & Dragons. Estaban a mitad de
camino. Al principio crei que habia triunfado, porque fueron lo bastante
amables para hacerme ver que me habian visto llegar a su mesa. Todos me
saludaron, aunque noté que se miraron los unos a los otros. Pero luego
sucedio lo mismo que el dia anterior: llamaron a nuestra mesa, pillaron la
comida y se fueron a otra mesa en la otra punta de la cafeteria.

Por desgracia, la senora G, que era la encargada del comedor ese dia, vio lo
que pasaba y los persiguio.

—iEso no esta permitido, chicos! —les reprendié en voz alta—. En este
colegio no puede hacerse eso. Volved a vuestra mesa.

Genial, como si eso fuese a ayudarme. Antes de que pudiese obligarlos a
sentarse de nuevo a la mesa, me levanté con mi bandeja y me alejé de alli a
toda prisa. Oi que la sefiora G me llamaba, pero hice como que no la oia y
segui andando hasta llegar a la otra punta de la cafeteria, al otro lado de la
barra.

—Siéntate con nosotros, Jack.

Era Summer. August y ella estaban sentados a su mesa y los dos me
estaban haciendo senas con la mano para que me acercase.
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Por qué no me senté con_August el
primer dia de clase

visto a August en la cafeteria. Todos lo estaban mirando y hablando
sobre él. Entonces, nadie se habia acostumbrado a su cara ni sabia
que iba a Beecher, asi que para mucha gente fue un shock verlo alli el

Vale, soy un hipocrita. Ya lo sé. El primer dia de clase recuerdo haber

primer dia de clase. A casi todos les daba miedo acercarse a él.

Cuando lo vi entrar en la cafeteria por delante de mi supe que no tendria a
nadie con quien sentarse, pero no me apetecia sentarme con él. Habia estado
con €l toda la manana porque teniamos muchas clases juntos, y supongo
que solo queria pasar un rato relajado con otra gente. Cuando vi que
ocupaba una mesa al otro lado de la barra, busqué a proposito una mesa
tan lejos de la suya como pude. Me senté con Isaiah y Luca, aunque no los
conocia de nada, y nos pasamos el rato hablando de béisbol, y también
jugué al baloncesto con ellos en el recreo. A partir de entonces fueron mis
companeros de mesa.

Me enteré de que Summer se habia sentado con August. Me sorprendio,
porque sabia que Traseronian no le habia pedido a ella que se hiciese amiga
de Auggie. Sabia que solo lo hacia por ser amable, y pensé que era muy
valiente por su parte.

Y alli estaba, sentado con Summer y con August, que fueron tan amables
conmigo como siempre. Les conté todo lo que me habia dicho Charlotte,
menos la parte de que habia «explotado» por culpa de ser amigo de Auggie, y
lo de que la madre de Julian decia que Auggie tenia necesidades especiales,
y lo del consejo escolar. De hecho, creo que lo tinico que les conté era que

Julian habia celebrado una superfiesta durante las vacaciones y que habia
puesto a todo el curso en mi contra.

—Se hace muy raro que la gente no te dirija la palabra, como si no existieras
—comenteé.

Auggie sonrio.
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—¢ Tl crees? —dijo con tono sarcastico—. jBienvenido a mi mundo!
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Bandos

stos son los bandos oficiales —dijo Summer en la comida
el dia siguiente. Saco un trozo de papel plegado y lo abrio.

Bando de Jack Bando de Julian Neutrales
Jack Miles Malik @
August Henry Remo
Reid Amos Jose
Max G Simon Leif
Max W Tristan Ram
Pablo Ivan
Nino Russell
Isaiah
Luca
Jake
Toland
Roman
Ben
Emmanuel

Zeke '
Tomaso @ '
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Habia tres columnas con nombres.

—:De donde lo has sacado? —pregunté Auggie, mirando por encima de mi
hombro mientras yo leia la lista.

—Lo ha hecho Charlotte —contesté Summers rapidamente—. Me lo ha dado
en la altima clase. Me ha dicho que pensaba que debias saber quién esta de
tu parte, Jack

—Si. No son muchos, eso esta claro —djije.

—Esta Reid —contesto—. Y los dos Max.

—Genial. Los bichos raros estan de mi parte.

—No seas malo —dijo Summer—. Por cierto, creo que a Charlotte le gustas.
—Ya lo se.

—c¢Vas a pedirle para salir?

—c:Estas de broma? Ahora que todos se comportan como si tuviese la Peste,
no puedo.

En cuanto lo dije me di cuenta de que habia metido la pata. Se hizo un
incomodo momento de silencio. Mire a Auggie.

—Tranquilo —dijo—. Ya lo sabia.
—Lo siento, tio —contesté.

—Lo que no sabia era que lo llamaban la Peste —dijo—. Pensaba que se
llamaria algo asi como Tocar el queso

—Ah, si, como en el Diario de Greg —contesté con un gesto afirmativo.

—Lo de la Peste mola mas —bromeé—. Como si alguien pudiese pillar la
«peste negra de la fealdad» —anadio, haciendo el gesto de las comillas.

—A mi me parece horrible —dijo Summer, pero Auggie se encogio de
hombros mientras bebia de su carton de zumo.

—EIl caso es que no voy a pedir salir a Charlotte.
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—Mi madre piensa que somos demasiado jovenes para salir en plan de
novios —contesté Summer.

—-cY si Reid te pidiese salir? —dije—. ¢Saldrias con €1?
Noté que aquello la habia sorprendido.
—iNo! —contesto.

—No era mas que una pregunta —dije riéndome.

Negob con la cabeza y me sonrio.
—cdPor qué? ¢Sabes algo que yo no sepa?
—iNada! jPreguntaba por preguntar!

—Yo estoy de acuerdo con mi madre —dijo—. Creo que somos demasiado
jovenes para salir en plan de novios. No sé a qué viene tanta prisa.

—Si, estoy de acuerdo —dijo August—. Aunque es una pena, con todas las
nenas que se echan en mis brazos y esas cosas.

Lo dijo con tanta gracia que la leche que estaba bebiendo se me sali6 por la
nariz el reirme y eso hizo que los tres nos partiésemos de risa.
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La casa de August

a estabamos a mediados de enero y aun no habiamos decidido qué
trabajo ibamos a hacer para la exposicion de ciencias. Supongo que lo
iba aplazando porque no me apetecia hacerlo.

—Tio, tenemos que hacerlo —dijo August, por fin.
Y fuimos a su casa después de clase.

Estaba muy nervioso porque no sabia si August les habia contado a sus
padres lo que para nosotros era el Incidente de Halloween. Resulta que su
padre no estaba en casa y su madre tuvo que salir a hacer unos recados. Por
los dos segundos que hablé con ella, estoy seguro de que Auggie ni lo habia
mencionado. Fue supermaja y amable conmigo.

—iHala, Auggie!, tienes una adiccion muy seria a La guerra de las galaxias
—dije cuando entré por primera vez en la habitacion de Auggie.

Tenia un montéon de repisas llenas de miniaturas de La guerra de las
galaxias y un poster enorme de El imperio contraataca colgado de la pared.

—Ya lo sé, ¢vale? —contesto riéndose.

Se sent6 en una silla con ruedas junto a la mesa y yo me dejé caer en un puf
en el rincon. Entonces su perro entré en su habitacion con sus andares de
pato y se dirigié hacia mi.

—iEra el que salia en tu felicitacion navidena! —exclameé, dejando que el
perro me oliese la mano.

—Es una perra —me corrigio—. Daisy. Puedes acariciarla. No muerde.
Cuando empecé a acariciarla, se tir6 al suelo y se puso patas arriba.
—~Quiere que le acaricies la barriga —dijo August.

—Vale. Es la perra mas mona que he visto en mi vida —contesté,
acariciandole la barriga.

—Lo sé. Es la mejor perra del mundo. ¢A que si, chica?
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En cuanto oy6 a Auggie decir eso, la perra se puso a mover la cola y se
acerco a €l.

—¢cY mi chica? ¢Y mi chica? —dijo Auggie mientras la perra le lamia toda la
cara.

—~Qjala tuviese un perro —dije—. Mis padres dicen que nuestro piso es
demasiado pequeno. —Me puse a mirar las cosas que tenia en su habitacion
mientras €l encendia el ordenador—. jAnda, tienes una Xbox 360! :Podemos
jugar?

—Tio, hemos venido a hacer el trabajo para la exposicion de ciencias.
—cTienes el Halo?

—Pues claro que tengo el Halo.

—c:Podemos jugar, por favor?

Auggie se habia conectado a la pagina web de Beecher y estaba bajando por
la pagina de la senora Rubin, donde estaba la lista de trabajos para la
exposicion de ciencias.

—cLo ves desde ahi? —pregunto.

Suspiré y fui a sentarme en un taburete que habia a su lado.
—NMola tu iMac —dije.

—:Qué ordenador tienes tu?

—Tio, si ni siquiera tengo habitacion propia, ¢como voy a tener ordenador?
Mis padres tienen un Dell superantiguo que esta practicamente muerto.

—Vale, ¢qué te parece este? —preguntd, girando la pantalla para que lo
viese. Miré rapidamente la pantalla y lo vi todo borroso.

—Hacer un reloj solar —dijo—. Suena guay.
Me eché hacia atras.

—c:No podemos hacer un volcan?

—Todo el mundo hace un volcan.

—Claro, porque es facil —dije, acariciando otra vez a Daisy.
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—cY qué te parece: «Como hacer puntas de cristal con sulfato de magnesio»?
—Parece aburrido —contesté—. ¢Y por qué le pusisteis Daisy?

Auggie no apart6 la vista de la pantalla.

—Se lo puso mi hermana. Yo queria llamarla Darth. En realidad, su nombre
completo es Darth Daisy, pero nunca la hemos llamado asi.

—iDarth Daisy! jQué gracia! jHola, Darth Daisy! —le dije a la perra, que
volvié a ponerse patas arriba para que le acariciase la barriga.

—Vale, este si que si —dijo August senalando una foto en la pantalla de un
montéon de patatas con cables asomando—. Como construir una pila
organica con patatas. Eso si que mola. Aqui pone que con ella podrias hacer
funcionar una lampara. Podriamos llamarla la Lampara Patatil o algo asi.
cQué te parece?

—Tio, parece demasiado dificil. Ya sabes que las ciencias se me dan fatal.
—Callate, eso no es verdad.

—iClaro que si! En el ultimo control saqué un 3,5. jLas ciencias se me dan
fatal!

—iNo es verdad! Eso fue solo porque aun estabamos peleados y no te eché
una mano. Ahora si puedo ayudarte. Es un buen trabajo, Jack. Tenemos
que hacerlo.

—Vale, lo que tu digas —contesté encogiéndome de hombros.

Entonces llamaron a la puerta. Una adolescente con una melena morena y
ondulada asomo la cabeza. No esperaba verme.

—Ah, hola —nos dijo a los dos.

—Hola, Via —contest6 August, mirando de nuevo la pantalla del ordenador—
. Via, este es Jack. Jack, esta es Via.

—Hola —le dije.

—Hola —respondid, mirandome con detenimiento. En cuanto Auggie dijo mi
nombre supe que a ella si le habia contado todo lo que habia dicho yo sobre
él. Lo supe por como me mir6. De hecho, su mirada me hizo pensar que me
recordaba de aquel dia delante de la heladeria de la avenida Amesfort hace
unos cuantos anos.
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—Auggie, tengo un amigo que quiero presentarte, ¢vale? —dijo—. Va a llegar
dentro de unos minutos.

—iEs tu nuevo novio? —se burlé August.
Via le peg6 una patada a su silla.

—Tu portate bien —dijo, y salié de la habitacion.

—Tio, tu hermana esta muy buena —comenté.
—Ya lo sé. @

—NMe odia, ¢verdad? ;Le contaste lo del Incidente de Halloween?

—Si.
—¢Qué si me odia o que si le contaste lo de Halloween?

—Las dos cosas.
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El novio

os minutos después, su hermana volvié con un tio que se llamaba

Justin. Parecia un tio guay. Tenia el pelo largo y unas gafitas

redondas. Llevaba un largo estuche plateado que acababa en punta
en un extremo.

—dJustin, este es mi hermano pequeno, August —dijo Via—. Y este es Jack.

—Hola, chicos —dijo Justin, estrechandonos las manos. Parecia un poco
nervioso. Supongo que era porque era la primera vez que veia a August. A
veces se me olvida cuanto impresiona la primera vez que lo ves—. Mola tu
habitacion.

—c:Eres el novio de Via? —preguntoé Auggie maliciosamente, y su hermana le
bajo la visera de la gorra.

—:cQué llevas en el estuche? —dije—. ¢Una metralleta?
—ijJal —contesto6 el novio—. Qué gracia. No, es un... eh... violin.
—dJustin es violinista —explic6é Via—. Toca en un grupo de zydeco.

—dSe puede saber qué es un grupo de zydeco? —preguntdé Auggie,
mirandome.

—Es un estilo de musica —dijo Justin—. Es como la musica criolla.
—c:Queé es criolla? —pregunté.

—Deberias decirle a la gente que es una metralleta —dijo Auggie—. Asi nadie
se meteria contigo.

—Ja. Supongo que si —contesté Justin pasandose el pelo por detras de las
orejas—. La musica criolla es la que tocan en Luisiana —me dijo.

—c¢Eres de Luisiana? —pregunteé.
—No, eh... —respondio, recolocandose las gafas—. Soy de Brooklyn.

No sé por qué, cuando oi aquello, me entraron ganas de reirme.
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—Vamos, Justin —dijo Via, tirando de él—. Vamos a mi habitacion.

—Vale. Nos vemos luego, chicos.

—ijAdios!

—ijAdios!

En cuanto sali6 de la habitacion, Auggie me mird, sonriente.

—Soy de Brooklyn —dije, y los dos nos echamos a reir como locos. @
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Quinta parte

JUSTIN

A veces pienso que tengo la cabeza tan grande

porque esta llena de suenos.

John Merrick en El hombre elefante, de BERNARD POMERANCE
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El hermano de Olivia

econozco que la primera vez que he visto al hermano pequeno de olivia
me he quedado muy sorprendido.

no deberia haberme sorprendido, claro. olivia me habia hablado de su
«sindrome». hasta me habia descrito como era fisicamente. pero también me
habia hablado de todas las operaciones a las que se habia sometido a lo
largo de los anos, asi que yo daba por hecho que ya pareceria algo mas
normal. por ejemplo, cuando nace un nino con el paladar hendido y le hacen
una operacion de cirugia plastica para arreglarlo, a veces no se nota la
diferencia, salvo la pequena cicatriz sobre el labio, supongo que pensaba que
su hermano tendria alguna cicatriz por aqui y por alla, pero no esto. desde
luego que no me esperaba ver al chaval con gorra que ahora mismo esta
sentado delante de mi.

en realidad hay dos chavales sentados delante de mi: uno es un chaval
completamente normal con el pelo rubio y rizado que se llama jack; el otro es
auggie.

me gusta pensar que soy capaz de ocultar mi sorpresa. eso espero. la
sorpresa es uno de esos sentimientos que pueden ser muy dificiles de
ocultar, tanto si intentas parecer sorprendido cuando no lo estas como si
internas no parecer sorprendido cuando si lo estas.

le estrecho la mano. se la estrecho también al otro chaval. no quiero
concentrarme en su cara.

mola tu habitacion, digo.
ceres el novio de via?, pregunta. creo que esta sonriendo.
olivia le baja la visera de la gorra.

¢es una metralleta?, pregunta el chaval rubio, como si no me lo hubiesen
dicho nunca. hablamos un poco de zydeco y luego via me da la mano y me
saca de la habitacion. en cuanto cerramos la puerta, oimos que se echan a
reir.

jsoy de brooklyn!, canta uno de los dos.
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olivia pone los ojos en blanco y sonrie.

vamos a mi habitacion, dice.

llevamos dos meses saliendo, en cuanto la vi, en cuanto se senté a nuestra
mesa en la cafeteria, supe que me gustaba. no podia dejar de mirarla, es
increiblemente guapa. tiene la piel color aceituna y los ojos mas azules que
he visto en mi vida. al principio se comportaba como si solo quisiera que
fuéramos amigos. creo que ella da esa impresion aunque no quiera. no te
acerques. ni te molestes. no coquetea como otras chicas. te mira a los ojos
cuando te habla, como si te estuviese desafiando. yo también la miraba a los
ojos, como si yo también la estuviese desafiando, y entonces le pedi para
salir y me dijo que si. guay.

es una chica increible y me encanta salir con ella.

no me hablo de august hasta nuestra tercera cita. creo que uso la expresion
«anormalidad craneofacial» para describir su cara, o a lo mejor fue «anomalia
craneofacial». sé que la palabra que no uso6 fue «deforme», porque no se me
habria olvidado.

¢queé te parece?, me pregunta nerviosa en cuanto entramos en su habitacion.
cestas impresionado?

no, miento.

sonrie y mira para otro lado.

estas impresionado.

no, le aseguro. es tal como decias que era.

hace un gesto afirmativo y se deja caer en la cama. qué tierno, aun tiene un
montéon de animales de peluche sobre la cama. coge uno de ellos, un oso
polar, y sin pensar se lo pone sobre el regazo.

me siento en la silla de ruedas que hay junto a su mesa. su habitacion esta
impecable.

cuando era pequena, dice, habia un montén de ninas que venian a jugar a
casa, pero no volvian una segunda vez, un montoén, te lo digo en serio, si
hasta tenia amigas que no venian a mis fiestas de cumpleanos porque iba a
estar él. nunca me lo decian asi, pero al final me enteraba. hay gente que no
sabe qué hacer con auggie, ¢sabes?
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asiento.

a lo mejor ni siquiera sabian que estaban siendo crueles, anade. tenian
miedo, y ya esta. a ver, hay que reconocer que su cara da un poco de miedo,
¢no?

supongo, contesto.

pero ctienes algun problema con €l?, me pregunta con dulzura. ¢no estas
alucinado ni asustado?

no estoy ni alucinado ni asustado, contesto sonriendo.

olivia asiente y mira el oso polar que tiene en el regazo. no sé€ si me cree o no,
pero da un beso en la nariz al oso polar y me lo lanza mientras sonrie. creo
que eso significa que me cree. o al menos que quiere creerme.
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El Dia de los Enamorados

1 dia de los enamorados le regalo a olivia un colgante con un corazon

y ella me regala una bandolera que ha hecho utilizando disquetes

antiguos. molan las cosas que hace. pendientes con trozos de una
placa base. vestidos con camisetas. mochilas con vaqueros viejos, es muy
creativa, yo le digo que de mayor deberia ser artista, pero ella quiere ser
cientifica. genetista, precisamente. quiere encontrar la cura para
enfermedades como la de su hermano, supongo.

hacemos planes para que por fin conozca a sus padres. el sabado por la
noche en un restaurante mexicano en la avenida amesfort, cerca de su casa.

estoy nervioso durante todo el dia. y cuando me pongo nervioso, me entran
los tics. bueno, los tics siempre estan ahi, pero no tienen nada que ver con
los que tenia de pequeno: ahora solo guino los ojos mas de lo normal, tuerzo
el cuello de vez en cuando... pero si estoy nervioso empeoran... y ahora estoy
supernervioso porque voy a conocer a sus padres. cuando llego al
restaurante ya me estan esperando dentro, su padre se levanta al verme y
me da la mano, y su madre me da un abrazo. entrechoco el puno con el de
auggie para saludarlo y a olivia le doy un beso en la mejilla antes de
sentarme.

me alegro de conocerte, justin. hemos oido hablar mucho de ti.

sus padres no podrian ser mas amables. enseguida me tranquilizo. el
camarero nos trae las cartas y me fijo en la cara que pone nada mas ver a
august. pero hago como que no me doy cuenta. supongo que esta noche
todos hacemos como que no vemos ciertas cosas. el camarero. mis tics. la
manera que tiene august de triturar los nachos sobre la mesa y meterse las
migajas en la boca con la cuchara. miro a olivia y me sonrie. se ha dado
cuenta. ella ve la cara del camarero. y mis tics. olivia es una chica que lo ve
todo.

nos pasamos toda la cena hablando y riendo, los padres de olivia me
preguntan por la musica que toco, por como me dio por el violin y cosas asi.
y yo les cuento que antes tocaba el violin clasico, pero me dio por la musica
folk de los apalaches y luego por el zydeco. y escuchan todo lo que digo como
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si les interesase de verdad, me dicen que los avise la préoxima vez que mi
grupo toque en directo para que puedan ir a verme.

no estoy acostumbrado a tanta atencion, la verdad. mis padres no tienen ni
idea de qué quiero hacer en la vida. nunca preguntan. nunca hablamos asi.
no creo ni que sepan que cambié mi violin barroco por un violin hardanger
de ocho cuerdas hace dos anos.

después de cenar vamos a casa de olivia a tomar helado. su perra nos saluda
en la puerta. es una perra mayor superdulce. pero habia vomitado en el
pasillo. la madre de olivia va corriendo a buscar toallitas mientras su padre
coge a la perra corso si fuera un bebé.

cqué te pasa pequena?, le dice, y la perra esta en el séptimo cielo, con la
lengua colgandole, moviendo la cola y las patas levantadas formando
angulos raros.

papa, dile a justin como conseguiste a daisy, dice Olivia.
isil, exclama auggie.

su padre sonrie y se sienta en una silla acunando al perro en brazos. esta
claro que esa historia la ha contado un montén de veces y que a todos les
encanta escucharla.

estaba volviendo a casa del metro, dice, y un vagabundo que nunca habia
visto por el barrio iba paseando a un chucho de orejas caidas en un carrito,
y se me acerca y me dice, eh, amigo, ¢me compra el perro? y, sin
pensarmelo, digo, claro, ¢cuanto pides? y me dice, diez pavos, y le di los
veinte dolares que llevaba en la cartera y me da el perro. te lo digo en serio,
justin, jen toda tu vida has visto nada que huela tan mal! jolia tan mal que
ni te lo creerias! la llevé al veterinario que hay en esta misma calle y luego la
traje a casa.

jpor cierto, que ni siquiera me llamo6 primero para ver si me parecia bien que
trajese a casa el perro de un vagabundo!, comenta la madre mientras limpia
el suelo.

la perra mira a la madre como si entendiese todo lo que dicen sobre ella. es
una perra feliz, y es como si supiese que el dia que conocid a esta familia le
toco la loteria.

sé como se siente. me gusta mucho la familia de olivia. se rien mucho.
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mi familia no es asi. mi madre y mi padre se divorciaron cuando yo tenia
cuatro anos y podria decirse que se odian entre si, me crié pasando la mitad
de la semana en el piso de mi padre en chelsea y la otra mitad en casa de mi
madre en brooklyn heights. tengo un hermanastro cinco afnos mayor que yo
que apenas sabe de mi existencia, que yo recuerde, mis padres estaban
deseando que fuese lo bastante mayor para cuidar de mi mismo. «puedes ir a
la tienda tua solo.» «toma la llave del piso.» es curioso que haya una palabra
como sobreprotectores para describir a algunos padres, pero ninguna que
quiera decir todo lo contrario. ¢qué palabra se utiliza para describir a los
padres que no protegen lo suficiente? (cinfraprotectores? ¢negligentes?
cegocéntricos? scutres? todo lo anterior.

en la familia de olivia siempre estan demostrandose que se quieren.

no recuerdo cuando fue la ultima vez que alguien de mi familia me dijo algo

asl.

cuando llego a casa ya se me han pasado todos los tics.
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Nuestra ciudad

ste curso, para la obra de primavera, vamos a representar nuestra

ciudad. olivia me desafia a que me presente a las pruebas para

interpretar al protagonista, el director de escena, y no sé como, pero
lo consigo. potra total. nunca habia interpretado a ningun protagonista, le
digo a olivia que me da buena suerte. desgraciadamente, ella no consigue el
papel de la protagonista, emily gibbs. se lo lleva una chica con el pelo rosa
que se llama miranda. olivia consigue un papel secundario y también hace
de suplente de emily. yo estoy mas decepcionado que olivia, que casi parece
aliviada, no me gusta que la gente me mire fijamente, dice, algo muy raro
viniendo de una chica tan guapa. en parte pienso que lo ha hecho mal en la
prueba a proposito.

la obra de primavera es a finales de abril. ahora estamos a mediados de
marzo, asi que tengo menos de seis semanas para memorizar el papel. eso,
ademas del tiempo para los ensayos. y de los ensayos con mi grupo, y de los
examenes finales. y del tiempo que paso con olivia. van a ser seis semanas
muy duras, eso esta claro. el senor davenport, el profesor de arte dramatico,
ya esta histérico, para cuando todo haya terminado, nos habra vuelto locos,
eso seguro. me he enterado que tenia pensado representar el hombre
elefante, pero lo cambié por nuestra ciudad en el Ultimo momento, y ese
cambio nos ha quitado una semana de ensayos.

no quiero ni pensar el proximo mes y medio de locos que me espera.
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Mariquita

livia y yo estamos sentados en el porche de su casa. me esta

ayudando a memorizar los dialogos, es una calida tarde de marzo y

casi parece que estemos en verano, el cielo aun tiene un color azul
claro, pero el sol esta bastante bajo y las aceras estan surcadas de largas
sombras.

recito: si, el sol ha salido mas de mil veces, los veranos y los inviernos han
agrietado las montanas un poco mas y la lluvia se ha llevado parte del polvo,
algunos bebés que aun no habian nacido ya han empezado a hacer frases; y
muchas personas que pensaban que eran jovenes y estaban llenas de vida se
han dado cuenta de que no pueden saltar varios escalones como hacian
antes sin que el corazon les lata con fuerza...

niego con la cabeza.
de lo demas no me acuerdo.
todo lo que puede suceder en mil dias, me sopla olivia, leyendo del texto.

vale, vale, vale, digo, negando con la cabeza. suspiro. estoy hecho polvo olivia
¢como voy a recordar tanta cantidad de texto?

lo recordaras, contesta con seguridad. estira los brazos y ahueca las manos
sobre una mariquita que aparece no se sabe de donde. ¢lo ves? es senal de
buena suerte, dice, levantando lentamente una mano para dejar a la vista la
mariquita paseandose por la palma de su otra mano.

de buena suerte o simplemente el calor, bromeo.

pues claro que de buena suerte, contesta, mirando cémo le sube la
mariquita por la muneca, deberiamos poder pedir un deseo con las
mariquitas. auggie y yo lo haciamos con las luciérnagas cuando éramos
pequenos. vuelve a ahuecar la mano sobre la mariquita. vamos, pide un
deseo. cierra los ojos.

le hago caso y cierro los ojos. pasa un segundo largo y vuelvo a abrirlos.

¢has pedido un deseo?, pregunta.
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olivia sonrie, abre las manos y la mariquita, como si le hubiesen dado la
senal, despliega las alas y se aleja revoloteando.

cquieres saber lo que he pedido?, pregunto, y la beso.

no, contesta timidamente, mirando al cielo que, en este preciso momento, es
del color de sus ojos.

yo también he pedido un deseo, dice haciéndose la misteriosa, pero ella
podria desear tantas cosas que no tengo ni idea de qué sera.
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La parada del autobuis

justo cuando estoy despidiéndome de olivia. es una situacion un poco

1a madre de olivia, auggie, jack y Daisy bajan por la escalera de la entrada
incomoda. ya que estabamos en mitad de un largo y bonito beso.

hola, chicos, dice su madre, haciendo como que no ha visto nada, pero a los
dos ninos les entra la risa tonta.

hola, senora pullman.

por favor, llamame Isabel, justin, repite. Es la tercera vez que me lo dice, asi
que mas vale llamarla asi.

me voy a casa, digo, como justificandome.

Ah, ¢vas hacia el metro?, pregunta, siguiendo a la perra con un periodico.
¢puedes acompanar a jack a la parada del autobus?

claro.

cte parece bien, jack?, le pregunta la madre, y €l se encoge de hombros,
justin, ¢puedes quedarte con €l hasta que llegue el autobus?

ipues claro!
todos nos despedimos, olivia me guina un ojo.

No hace falta que te quedes, dice Jack mientras caminamos, yo siempre cojo
el autobus solo, la madre de Auggie es demasiado sobreprotectora.

tiene una voz grave y aspera, como si fuera un pequeno tipo duro. se parece
a uno de esos golfillos de las peliculas en blanco y negro. no desentonaria
con una gorra de repartidor de periodicos y unos pantalones bombachos.

llegamos a la parada del autobus y en el horario pone que el siguiente @
autobus llegara dentro de ocho minutos.

esperaré contigo, le digo.

como quieras, dice encogiéndose de hombros. ¢me dejas un délar?, quiero
comprar chicle.
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saco un dolar del bolsillo y lo veo cruzar la calle hasta la tienda de
comestibles de la esquina. no sé por qué, pero parece demasiado pequeno
para ir por ahi €l solo. luego caigo en la cuenta de que cuando yo era asi de
pequeno cogia el metro solo. demasiado pequeino. algan dia voy a ser un
padre sobreprotector, lo sé. mis hijos sabran que me preocupo por ellos.

cuando llevo un par de minutos esperando veo a tres ninos caminando por
la acera desde la otra direccion, pasan por delante de la tienda, pero uno de
ello, mira dentro y les da un codazo a los otros dos, y todos vuelven y miran
dentro. se nota que estan tramando algo, dandose codazos y riéndose. uno
de ellos es de alto como jack, pero los otros dos parecen mucho mas altos,
como si fuesen adolescentes. se esconden detras del puesto de fruta. en la
puerta de la tienda, y cuando Jack sale, lo siguen y hacen ruidos como de
vomitar. jack se da la vuelta al llegar a la esquina para ver quiénes son y los
chicos salen corriendo, chocando esos cinco y riéndose. imbéciles.

jack cruza la calle como si no hubiera pasado nada y se queda plantado a mi
lado en la parada del autobus haciendo un globo de chicle.

camigos tuyos?, pregunto por fin.
ja, dice. Intenta sonreir, pero veo que esta molesto.

unos imbéciles de mi colegio, dice. un chaval que se llama julian y sus dos
gorilas, henry y miles.

¢te molestan mucho?

no, nunca lo habian hecho. en el colegio no lo hacen porque los expulsarian.
julian vive a dos manzanas de aqui, ha sido mala suerte encontrarme con él.

ah, vale, digo.
no es para tanto, me asegura.

los dos miramos automaticamente hacia la avenida amesfort para ver si llega
el autobus.

estamos en una especie de guerra, dice pasado un minuto, como si eso lo i »
explicara todo. luego se saca un trozo de papel arrugado del bolsillo de los N
vaqueros y me lo da. lo abro y veo una lista de nombres en tres columnas. ‘
ha vuelto en mi contra a todo el curso, dice jack.

a todo el curso, no, senalo mirando la lista.
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me deja notas en mi taquilla que dicen cosas como «todos te odian».

deberias contarselo a tu profesor.

jack me mira como si fuese idiota y niega con la cabeza.

bueno, todos estos son neutrales, digo, senalando la lista, si los convences
para que se pasen a tu bando, las cosas se equilibraran un poco.

si, ya, como si eso fuese a suceder, dice sarcasticamente.
&y por qué no?

vuelve a mirarme como si yo fuera el tio mas estupido, con en que ha
hablado en su vida.

¢queé?, pregunto.
niega con cabeza como si yo no tuviese remedio.

digamos que soy amigo de alguien que no es precisamente el chaval mas
popular del colegio.

entonces entiendo qué es lo que no quiere decir abiertamente: august. todo
esto es porque es amigo de august. y no quiere contarmelo porque soy el
novio de su hermana. claro, tiene sentido.

vemos el autobus que se acerca por la avenida amesfort.

tienes que aguantar, le digo, devolviéndole el papel. la secundaria es muy
dura, pero luego la cosa mejora. todo se arreglara.

se encoge de hombros y se guarda la lista en el bolsillo.
nos despedimos cuando se sube en el autobus y lo veo marcharse.

cuando llego a la estacion de metro, a dos manzanas de alli, veo a los tres
chicos en la puerta de la panaderia. siguen riéndose y fingiendo que
vomitan, como si fueran unos pandilleros, ninos ricos con pantalones de
pitillo caros haciéndose los duros.

no sé qué me da, pero me quito las gafas, me las guardo en el bolsillo y me
meto bajo el brazo el estuche del violin para que la punta quede hacia arriba,
me acerco a ellos con el ceno fruncido y cara de malo, cuando me ven, las
risas se les hielan en los labios y los cucuruchos de helado se les tuercen en
las manos.
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escuchad. no os metais con jack, digo muy lentamente, apretando los
dientes, con un tono de voz de tio duro, a lo clint eastwood. si os volvéis a
meter con él, lo lamentaréis. y luego le doy una palmadita al estuche del
violin para impresionarlos.

centendido?
los tres lo confirman a la vez, con el helado chorreandoles por las manos.

bien. asiento con la cabeza, haciéndome el misterioso, y me pongo a bajar
los escalones del metro de dos en dos.
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Ensayo

medida que nos acercamos a la noche del estreno, la obra me ocupa

cada vez mas tiempo. tengo que memorizar un montén de dialogos.

largos monodlogos en los que solo hablo yo, a olivia se le ocurrié una
idea que me esta ayudando mucho. me subo el violin al escenario y toco un
poco mientras hablo. no esta en la obra, pero el senor davenport piensa que
el hecho de que el director de escena toque el violin le anade un elemento
muy campechano. y a mi me viene genial porque cada vez que necesito un
segundo para recordar la siguiente frase, me pongo a tocar «soldier's joy» en
el violin y gano un poco de tiempo.

he llegado a conocer mucho mejor a los alumnos que intervienen en la obra,
sobre todo a la chica de pelo rosa que interpreta a emily. resulta que no es
tan estirada como parecia, teniendo en cuenta la gente con la que se
relaciona. su novio es un tio cachas que es toda una autoridad en las
competiciones deportivas, para mi es otro mundo con el que no tengo nada
que ver, por eso me sorprende que la tal miranda sea mas o menos
simpatica.

un dia estabamos sentados en el suelo, entre bastidores, esperando a que
los técnicos arreglasen el foco principal.

ccuanto tiempo llevais saliendo olivia y ti?, me pregunta sin esperarmelo.
unos cuatro meses, contesto.

¢conoces ya a su hermano?, pregunta con indiferencia.

me parece tan inesperado que no puedo ocultar mi sorpresa.

¢conoces al hermano de olivia?, pregunto.

¢via no te lo ha dicho? antes éramos buenas amigas. conozco a auggie desde
que era un bebé.

ah, si, creo que ya lo sabia. no quiero que note que olivia no me lo ha
contado. no quiero que note cuanto me sorprende que la llame via. nadie
salvo la familia de Olivia la llama via, y ahora resulta que una chica con el
pelo rosa, a la que tenia por una desconocida, la llama via.
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miranda se rie y niega con la cabeza, pero no dice nada. se hace un silencio
incomodo y ella se pone a rebuscar en s bolso y saca la cartera, mira un par
de fotografias y me pasa una. es de un nino pequeno en un parque un dia de
sol. lleva pantalones cortos y una camiseta... y un casco de astronauta que
le tapa toda la cabeza.

aquel dia el termoémetro marcaba casi cuarenta grados, dice, sonriendo al ver
la foto. pero €l no queria quitarse el casco de astronauta por nada del
mundo, lo llevé unos dos ano seguidos. en invierno, en verano, en la playa.
qué locura.

si, he visto fotos en casa de Olivia.

ese casco se lo regalé yo, dice. parece orgullosa de ese hecho. coge la foto y
vuelve a meterla con cuidado en la cartera.

guay, contesto.

¢te parece bien?, pregunta, mirandome.
la miro sin entenderla.

¢si me parece bien el qué?

arquea las cejas como si no me creyese.

ya sabes a qué me refiero, dice, y le da un largo trago a la botella de agua.
hay que reconocer, anade, que el universo no se porté bien con auggie
pullman.
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Pajaro

L or qué no me contaste que miranda navas y ta erais amigas?, le
C pregunto a olivia al dia siguiente. estoy enfadado con ella por no
habérmelo contado.

no es para tanto, contesta a la defensiva, mirandome como si fuese un bicho
raro.

pues claro que es para tanto. seguro que le pareci idiota. ¢como has podido
no contarmelo? siempre te has comportado como si no la conocieses.

no la conozco, se apresura a contestar. no sé quién es esa animadora de pelo
rosa. la chica a la que conocia era una boba que coleccionaba munecas.

anda ya, olivia.
¢como que anda ya?

podrias habérmelo dicho en algin momento, digo en voz baja, haciendo
como que no veo el lagrimon que de pronto le corre por la mejilla.

se encoge de hombros e intenta no llorar mas.

no pasa nada, no estoy enfadado, digo, pensando que las lagrimas son por
mi.

sinceramente, me da igual que estés enfadado, dice despechada.
ah, genial, replico.

no dice nada. esta a punto de echarse a llorar.

¢qué pasa, olivia?, pregunto.

niega con la cabeza, como si no quisiera hablar del tema, pero de repente se
echa a llorar a lo bestia.

lo siento, no es por ti, justin. no lloro por ti, dice por fin gimoteando.
¢y por qué lloras?

porque soy mala persona.
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se limpia las lagrimas con la palma de la mano sin mirarme.

pero ¢qué dices?

no les he contado a mis padres lo de la obra, se apresura a decir.
niego con la cabeza porque no entiendo lo que intenta decirme.
no pasa nada, digo. aiin no es demasiado tarde, aun quedan entradas...

no quiero que vayan a la obra, justin, me interrumpe impaciente. ¢es que no
entiendes lo que digo? jno quiero que vayan! si van, llevaran a auggie, y no
me apetece...

vuelve a echarse a llorar y no puede acabar la frase. le paso el brazo por
encima de los hombros.

jsoy mala personal, dice sin dejar de llorar.
no eres mala persona, le susurro.

iclaro que si!, dice entre sollozos, ha sido estupendo estar en un instituto
donde nadie lo conoce. nadie cuchichea a mis espaldas. ha sido estupendo,
justin. pero, si va a la obra, todo el mundo hablara de €l, todos lo sabran...
no sé por qué me siento asi... te juro que nunca antes me habia avergonzado
de él.

ya lo sé, ya lo sé, digo, tranquilizandola, tienes todo el derecho, olivia.
durante toda tu vida has tenido que soportar muchas cosas.

a veces olivia me recuerda a un pajaro, a como se le erizan las plumas
cuando se enfada. y cuando se vuelve fragil, como ahora, parece un pajarito
perdido buscando su nido.

por eso le presto mi ala para que se esconda debajo.
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El universo

sta noche no puedo dormir. tengo la cabeza llena de pensamientos

que no se apagan. de frases de mis monologos. de elementos de la

tabla periodica que deberia memorizar. de teoremas que deberia
haber comprendido. de olivia. de auggie.

no puedo dejar de pensar en las palabras de miranda: «el universo no se
porto bien con auggie pullmanny.

pienso mucho en ellas y en todo lo que significan. tiene razon, el universo no
se portd bien con auggie pullman. ¢qué hizo el pobre chaval para merecer
esa condena? ¢qué hicieron sus padres? ¢qué hizo olivia? una vez me dijo
que un meédico les habia dicho a sus padres que la probabilidad de que
alguien tuviese la misma combinacion de sindromes era de una entre cuatro
millones. gacaso eso no convierte al universo en una loteria gigante?
compras un billete cuando naces y solo depende del azar que el billete sea
bueno o que sea malo. todo es cuestion de suerte.

la cabeza me da vueltas, pero luego unos pensamientos mas ligeros me
tranquilizan, como una tercera menor en un acorde mayor. no, no, no todo
depende del azar. si todo dependiese del azar, el universo nos abandonaria
por completo. y el universo no nos abandona. cuida de sus creaciones mas
fragiles de un modo invisible. por ejemplo, con unos padres que te adoran
ciegamente. y una hermana mayor que se siente culpable por sentirse
humana. y un chaval de voz aspera que se ha quedado sin amigos por ti. e
incluso una chica de pelo rosa que lleva una foto tuya en la cartera. quiza
sea una loteria, pero el universo acaba compensandolo, el universo cuida de
todos sus pajaros.
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Sexta parte

AUGUST

jQué obra de arte es un hombre! jQué noble en su razén! jQué infinito en
sus facultades! jQué explicito y admirable en forma y movimiento! jQué
parecido a un angel en sus actos! jQué semejante a un dios en su
percepcion! jEs la belleza del mundo...!

SHAKESPEARE, Hamlet

-unn'ﬂ.
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EL polo Norte

a Lampara Patatil fue todo un éxito en la exposicion de ciencias. A
Jack y a mi nos pusieron un sobresaliente. Era el primer sobresaliente
que Jack habia sacado en todo el curso, asi que estaba flipado.

Todos los trabajos de la exposicion de ciencias estaban puestos sobre mesas
en el gimnasio. Era el mismo montaje que para el Museo Egipcio en
diciembre, solo que esta vez sobre las mesas habia volcanes y dioramas
moleculares en lugar de piramides y faraones. Y en lugar de ser nosotros
quienes les ensenabamos los trabajos de los demas a nuestros padres,
teniamos que quedarnos plantados junto a nuestras mesas mientras todos
los padres se paseaban por la sala de mesa en mesa.

Hagamos cuentas: sesenta alumnos en todo el curso equivalen a sesenta
pares de padres, eso sin contar a los abuelos. O sea, un minimo de ciento
veinte pares de ojos mirandome a mi. Unos ojos que no estan tan
acostumbrados a mi como los de sus hijos. Es como la aguja de una brajula,
que siempre apunta al norte mires a donde mires. Todos esos o0jos son como
bryjulas, y para ellos yo soy como el polo Norte.

Por eso siguen sin gustarme los actos del colegio a los que acuden los
padres. No los odio tanto como cuando empezo6 el curso. Como por ejemplo
la fiesta de las donaciones en Accion de Gracias: creo que esa fue la peor.
Fue la primera vez que tuve que enfrentarme a todos los padres a la vez.
Luego paso lo del Museo Egipcio, pero ese no estuvo mal, porque me disfracé
de momia y nadie se fijo en mi. Luego dimos el concierto de Navidad, que fue
horrible porque tuve que cantar en el coro. No solo soy un negado cantando,
sino que me senti como si estuviera en un escaparate. La exposicion de arte
no fue tan mal, pero aun asi estuve incomodo. Colgaron nuestros cuadros en
los pasillos por todo el colegio y los padres fueron a verlos. Era como
empezar el colegio de cero y tener que cruzarme con adultos desprevenidos
por las escaleras.

En fin, no es que me importe que la gente reaccione al verme. Ya lo he dicho
un millon de veces: ya estoy acostumbrado. No dejo que me afecte. Es como
cuando sales a la calle y esta chispeando. Cuando chispea no te pones las
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botas de agua. Ni siquiera abres el paraguas. Caminas bajo la lluvia y
apenas te das cuenta de que se te esta mojando el pelo.

Pero cuando se trata de un gimnasio lleno de padres, las gotas de agua se
convierten en un huracan. Todos los ojos se estrellan contra ti como una
pared de agua.

Mama y papa estuvieron en un buen rato al lado de mi mesa junto a los
padres de Jack. Es curioso, los padres acaban formando los mismos grupos
que sus hijos. Por ejemplo, mis padres, los padres de Jack y la madre de
Summer se llevan muy bien. Veo que los padres de Julian se juntan con los
de Henry y los de Miles. Si hasta los padres de los dos Max se juntan. Qué
gracia.

Luego, cuando volviamos a casa, se lo conté a mama y papa y les parecio
una observacion muy curiosa.

—Debe de ser verdad eso de cada oveja con su pareja —dijo mama.
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El mufieco de Auggie

urante un tiempo, solo hablabamos de la «guerra»r. Febrero fue el

peor mes. Entonces, practicamente nadie nos dirigia la palabra, y

Julian habia empezado a dejarnos notas en las taquillas. Las notas
que recibia Jack eran estupidas, en plan: «jApestas, queso gigantel» y «;Ya no
le caes bien a nadiel».

Las que recibia yo eran en plan: «jMonstruo!». Habia otra que decia: «jLargo
de nuestro colegio, orcol!».

Summer nos dijo que debiamos ensenarle las notas a la seniora Rubin, que
era la jefa de estudios de secundaria, o incluso al senor Traseronian, pero
pensamos que eso seria como chivarnos. Nosotros también dejabamos notas,
pero no tan crueles, sino mas bien graciosas y sarcasticas.

Una decia: «jQué guapo eres, Julian! Te quiero. ¢Quieres casarte conmigo?
Besos, Beulahy.

Otra: «{Me encanta tu pelo! Besos y abrazos, Beulahy.
Y otra mas: «Eres un cielo. Hazme cosquillas en los pies. Besos, Beulahn.

Beulah era una persona inventada que se nos habia ocurrido a Jack y a mi.
Tenia unas costumbres de lo mas asquerosas, como por ejemplo comerse esa
cosa verde que tenia entre los dedos de los pies y chuparse los nudillos. Nos
imaginamos que alguien asi podria estar colada de verdad por Julian, que se
comportaba como alguien salido de un concurso de cantantes para ninos.

También fue en febrero cuando Julian, Miles y Henry le gastaron un par de
bromas a Jack. Creo que a mi no me lo hacian porque sabian que si los
pillaban «acosandome» les caeria una buena. Debieron de pensar que Jack
era un objetivo mas facil. Una vez le robaron los pantalones cortos de

gimnasia y jugaron a pasarselos de uno a otro en el vestuario. En otra @
ocasion, Miles, que se sentaba al lado de Jack en el aula de tutoria, le robo

la hoja de ejercicios de la mesa, hizo una bola con ella y se la laz6 a Julian,
que estaba en la otra punta de la clase. Eso no habria sucedido si la senora
Petosa hubiese estado alli, claro, pero aquel dia habia un sustituto y los
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sustitutos nunca se enteran de nada. Jack aguantaba bien. Nunca dejaba
que notasen que estaba enfadado, aunque creo que a veces si se enfadaba.

En quinto todo el mundo sabia lo de la guerra. Menos el grupo de Savanna.
Al principio las chicas eran neutrales, pero hacia marzo ya estaban hartas
del tema. Igual que algunos de los chicos. Por ejemplo, un dia que Julian
estaba echando las virutas del sacapuntas en la mochila de Jack, Amos, que
normalmente siempre estaba de su parte, le quito la mochila a Julian y se la
devolvié a Jack. Parecia que la mayoria de los chicos ya no se creian las
mentiras de Julian.

Unas cuantas semanas atras, Julian se puso a propagar un rumor de lo mas
ridiculo: dijo nada menos que Jack habia contratado a un «asesino a sueldo»
para «cargarselos»: a Miles, a Henry y a €l. Aquella mentira era tan cutre que
la gente empezo a reirse de €l a sus espaldas. En ese momento, todos los
chicos que aun seguian en su bando desertaron y se pasaron al bando
neutral. A finales de marzo, solo Miles y Henry seguian con Julian... y creo
que ellos también se estaban cansando ya de la guerra.

Estoy seguro de que todos habian dejado de jugar a la Peste. Ya nadie pega
un salto si me tropiezo con esa persona, y la gente me pide prestados los
lapices sin hacer como si el lapiz tuviese piojos.

La gente ya hasta bromea conmigo. El otro dia vi a Maya escribiéndole una
nota a Ellie en un trozo de papel de esos munecos tan feos que se llaman
Uglydoll.

—c¢Sabias que el creador de los Uglydolls se inspiré en mi? —le dije, no sé
por qué.

Maya me mir6 con los ojos como platos, como si se lo hubiera creido. Luego,
cuando se dio cuenta de que estaba de broma, le parecié lo mas gracioso del
mundo.

—iQué gracioso eres, August! —dijo, y les conté a Ellie y a otras chicas lo
que acababa de decir, y a todas les pareci6 divertido. Al principio se
quedaron impresionadas, pero cuando vieron que me reia, comprendieron
que no pasaba nada si ellas también se reian.

Al dia siguiente me encontré un llavero de Uglydoll sobre mi silla con una
simpatica nota de Maya que decia: «jPara el Muneco Auggie mas simpatico
del mundo! Besos, Mayan.
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Hace seis meses una cosa asi no podria haber pasado, pero cada vez me

pasa mas.

La gente también se ha portado muy bien con el tema de los audifonos que
he empezado a llevar.
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Lobot

esde que era pequeno, los médicos les han dicho a mis padres que

algiin dia necesitaria llevar audifonos. No sé por qué siempre me ha

asustado un poco: quiza sea porque cualquier cosa que tenga que
ver con mis orejas me molesta mucho.

Cada vez oia peor, pero no se lo habia contado a nadie. El sonido del mar
que estaba siempre en mi cabeza habia subido de volumen. Ya ahogaba las
voces de los demas, como si estuviese bajo el agua. Si me sentaba en el
fondo de la clase, no oia a los profesores. Pero sabia que, si se lo contaba a
mama o a papa, acabaria llevando audifonos... y tenia la esperanza de poder
pasar quinto sin tener que llevarlos.

Pero en mi revision anual en octubre fallé la prueba de audicion.

—Amigo, ha llegado el momento —dijo el médico, y me mand6é a un
especialista que me saco moldes de las orejas.

De todos mis rasgos, las orejas son los que menos soporto. Son como
punitos cerrados a los lados de mi cara. También estan demasiado bajas.
Parecen dos trozos de masa de pizza aplastados que me sobresalen de la
parte de arriba del cuello. Vale, a lo mejor estoy exagerando un poco, pero es
que no las soporto.

Cuando el médico del oido saco los audifonos para que los viésemos mama y
yo, se me cruzaron los cables.

—No pienso ponérmelos —anuncié, cruzandome de brazos.

—Ya sé que te pareceran grandes —dijo el otorrino—. Pero tenemos que
sujetarlos con una cinta del pelo, porque no hay otro modo que se te queden
fijos en las orejas.

Los audifonos normales tienen una pieza que encaja en el oido externo para
que el auricular no se mueva del sitio. Pero en mi caso, como no tengo oido
externo, tuvieron que poner los auriculares en una especie de cinta para el
pelo de un material muy resistente que tenia que sujetarme a la cabeza.

—No puedo ponerme eso, mama —protesteé.

L IYRL ) | H:J




L2 lessici de Ausiist
G & R®)§Palacio

—Casi ni te daras cuenta de que los llevas —dijo mama, intentando
animarme—. Parecen unos cascos.

—ccUnos cascos? jMiralos, mama! —exclamé enfadado—. {Voy a parecerme a
Lobot!

—cQuién es Lobot? —pregunté mama con mucha calma.

—cLobot? —dijo el médico del oido sonriendo mientras miraba los
auriculares y hacia algunos ajustes—. ¢El de EIl Impero contraataca? ¢El tio
calvo del radiotransmisor superguay que se sujeta a la cabeza?

—Ni idea —contesté mama.

—c¢Sabe cosas de aparatos de La guerra de las galaxias? —le pregunté al
meédico.

—cQué si sé cosas de aparatos de La guerra de las galaxias? —contesto,
sujetandomelo a la cabeza—. jPodria decirse que yo inventé a los aparatos de
La guerra de las galaxias! —Se reclino en su silla para ver como me quedaba
la cinta y luego volvié a quitarmela.

—A ver, Auggie, quiero explicarte qué es esto —dijo, senalando los diferentes
componentes de unos de los audifonos—. Esta pieza curva de plastico va
conectada al tubo que hay sobre el molde del oido. Por eso sacamos esos
moldes en diciembre, para que esta parte que va dentro del oido se acople
perfectamente. Esta pieza de aqui es el amplificador, ¢vale? Y esta es la pieza
especial que hemos conectado al auricular.

—La pieza de Lobot —dije amargado.

—Oye, Lobot mola —dijo el médico del oido—. Si te parecieras a Jar Jar, eso
si que seria grave. —Volviéo a colocarme los auriculares en la cabeza con
cuidado—. Ya esta, August. ¢Qué te parece?

—iEs superincomodo! —exclameé.

—Te acostumbraras enseguida —contesto.

Me miré al espejo. Empezaron a llorarme los ojos. Lo Glnico que alcanzaba a \
ver eran unos tubos que me salian de los lados de la cabeza, como si fuesen A
antenas.

—:De verdad tengo que llevarlos, mama? —pregunté, intentado no llorar—.
No los soporto. No noto ninguna diferencia!
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—Dame un segundo, amigo —dijo el médico—. Aun no los he encendido.
Espera a oir la diferencia: ya veras como querras llevarlos.

—iNi hablar!

Y entonces los encendi6.
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Oir con claridad

audifonos? ¢O lo que no o0i? Es muy dificil decirlo con palabras.

Digamos que el mar ya no vivia dentro de mi cabeza. Se habia ido.
Podia oir sonidos que eran como luces brillantes en mi cerebro. Era como
cuando estas en una habitacion donde una de las bombillas del techo esta
fundida, pero no te das cuenta de lo oscuro que esta hasta que alguien
cambia la bombilla y de repente, jhala, cuanta claridad! No sé si hay alguna
palabra que signifique lo mismo que «claridad» en términos de audicion, pero

o Cémo puedo describir lo que oi cuando el médico encendié los

ojala la hubiese, porque ahora oia con claridad.

—:Como suena, Auggie? —me pregunto el médico—. ¢Me oyes bien, amigo?
Lo miré y sonrei, pero no dije nada.

—<Cielo, ¢oyes algo diferente? —pregunt6é mama.

—No hace falta que grites, mama —contesté asintiendo felizmente.

—:Oyes mejor? —pregunto el médico.

—Ya no oigo ese ruido —contesté— En mis oidos hay silencio.

—Ya no oyes el ruido blanco —dijo, confirmandolo—. Me miré y me guiné un
ojo—. Ya te he dicho que te gustaria lo que ibas a oir, August —anadio, y se
puso a hacer mas ajustes, en el audifono izquierdo.

—c¢Suena muy diferente, cielo? —pregunté mama.
—Si —contesté—. Suena... mas ligero.

—Eso es porque ahora tienes un oido bionico, amigo —dijo el médico del oido
mientras hacia ajustes en el audifono derecho—. Toca esto. —Me puso la
mano detras del audifono—. ¢Lo notas? Es el volumen. Tendras que

encontrar el volumen que mejor te vaya. Ahora lo probamos. Bueno, ¢qué te

parece? —Cogié un espejito y me hizo mirar en el espejo grande como
quedaban los audifonos por detras. Mi pelo tapaba casi toda la cinta. Lo
unico que asomaba era el tubo.
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—c:Te parecen bien tus nuevos audifonos biénicos de Lobot? —pregunto el
meédico, mirandome en el espejo.

—Si —contesté—. Gracias.
—DMuchas gracias, doctor James —dijo mama.

El primer dia que acudi a clase con los audifonos, pensé que la gente se
reiria de mi, pero nadie se ri6. Summer se alegro de que pudiese oir mejor y
Jack dijo que parecia un agente del FBI. Nada mas. El senor Browne me
pregunto en clase de lengua, pero no en plan: «¢Qué es eso que llevas en la

cabeza?».
—Si alguna vez necesitas que repita algo, Auggie, dimelo, ¢vale? —dijo.

Visto ahora, no sé por qué me ponia tan nervioso este tema. Es curioso: a
veces te preocupas un montén por algo que al final resulta no ser nada.
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E[ secreto de Via

n par de dias después de las vacaciones de primavera, mama se

entero de que Via no le habia contado que la semana siguiente se

representaba una obra en su instituto. Mama se enfadé mucho.
Mama no se enfada a menudo (aunque no creo que papa esté de acuerdo),
pero estaba muy enfadada con Via. Las dos discutieron a lo bestia. Oi que se
gritaban la una a la otra en la habitacion de Via. Mis oidos bionicos de Lobot
oyeron a mama decir:

—:Queé te pasa ultimamente, Via? Estas de mal humor, taciturna y todo son
secretos...

—cQué tiene de malo que no os haya hablado de una estupida obra de
teatro? —Via estaba practicamente gritando—. jNi siquiera tengo un papel
con dialogos!

—iPero tu novio si! ¢No quieres que lo veamos actuar?
—iNo! jLa verdad es que no!
—iDeja de gritar!

—iTa has gritado primero! Déjame en paz, cquieres? ;Se te ha dado de
maravilla dejarme sola durante toda mi vida, asi que no tengo idea de por
qué ahora que voy al instituto te interesas por mi de repente...!

No sé qué le contest6 mama porque de repente se quedaron calladas y ni
siquiera mis oidos bionicos de Lobot pudieron captar alguna senal.
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M1 cueva

la hora de cenar ya parecian haber hecho las paces. Papa tenia que

quedarse a trabajar hasta tarde. Daisy estaba durmiendo. Habia

vomitado mucho durante el dia y mama pidi6 hora para llevarla al
veterinario a la manana siguiente.

Estabamos los tres sentados sin que nadie dijese nada.
—c:Vamos a ver a Justin actuar en una obra de teatro? —dije por fin.
Via no contesto, pero se quedé mirando su plato.

—c¢Sabes qué, Auggie? —contestd mama en voz baja—, no me habia dado
cuenta de qué obra era, y es una que no va a resultarle interesante a alguien
de tu edad.

—O sea, que no estoy invitado —dije, mirando a Via.

—Yo no he dicho eso —contest6 mama—. Lo que pasa es que no creo que
fueras a disfrutarla.

—Te aburririas como una ostra —dijo Via, como acusandome de algo.
—¢Vais a ir papa y tu? —pregunte.
—Ira papa —dijo mama—. Yo me quedaré en casa contigo.

—cComo? —gritéo Via—. Genial, asi que vas a castigarme por haber sido
sincera no yendo a ver la obra.

—Para empezar, eras ti quien no queria que fuésemos, ¢recuerdas? —
contestdé mama.

—iPero ahora que sabes por qué, claro que quiero que vayais! —dijo Via. :

—Bueno, pues tengo que tener en cuenta los sentimientos de todos, Via —
repuso mama.

—c:De qué estais hablando? —grité.

—iDe nada! —me soltaron las dos al mismo tiempo.
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—De algo del instituto de Via que no tiene nada que ver contigo —dijo
mama.

—Mentira —contesteé.

—cComo dices? —replicO mama, escandalizada. Hasta Via parecia
sorprendida.

—iDigo que es mentira! —grité—. jEs mentira! —le grité a Via mientras me
levantaba—. {Sois las dos unas mentirosas! {Me mentis a la cara como si
fuese idiotal

—iSiéntate, Auggie! —dijo mama, agarrandome del brazo.
Me libré de ella y senalé a Via.

—:Crees que no sé lo que pasa? —grité—. jQue no quieres que tus nuevos
amigos del instituto se enteren de que tu hermano es un monstruo!

—ijAuggie! —grit6 mama—. jEso no es verdad!

—iDeja de mentirme, mama! —chillé—. jDeja de tratarme como a un bebé!
iNo soy retrasado! {Sé lo que pasal

Eché a correr por el pasillo hasta llegar a mi habitacion y cerré la puerta con
tanta fuerza que oi caer unos trocitos de Pared dentro del marco. Luego me
dejé caer sobre la cama y me tapé con las mantas. Me tapé mi cara
asquerosa con las almohadas y amontoné todos mis peluches sobre las
almohadas, como si estuviese dentro de una cueva. Si pudiese pasearme por
ahi con una almohada sobre la cara a todas horas, lo haria.

Ni siquiera sabia por qué me habia enfadado tanto. Al empezar la cena no
estaba enfadado. Ni siquiera estaba triste. Pero de pronto exploté. Sabia que
Via no queria que fuese a su estupida obra de teatro. Y sabia por qué.

Pensé que mama me seguiria hasta mi habitacion enseguida, pero no lo hizo.
Queria que me encontrase dentro de cueva hecha de animales de peluche,
asi que esperé un poco mas, pero pasados diez minutos aun no habia ido a

buscarme. Estaba muy sorprendido. Siempre va a ver como estoy cuando me @
meto en mi habitacion molesto por algo.

Me imaginé a mama y a Via hablando de mi en la cocina. Supuse que Via se
sentiria fatal. Me imaginé a mama asumiendo toda la culpa. Y papa también
se enfadaria con ella cuando volviese a casa.
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Hice un agujero a través del montén de almohadas y animales de peluche y
miré el reloj que hay colgado de la pared. Habia pasado media hora y mama
aun no habia acudido a mi habitacion. Escuché atentamente para ver si oia
algo en las otras habitaciones. ¢Aun estarian cenando? ¢Qué estaba
pasando?

Por fin, se abri6 la puerta. Era Via. Ni siquiera se molest6 en acercarse a mi
cama, y no entré suavemente como me habia imaginado, sino bruscamente.
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uggie —dijo Via—, ven, deprisa. Mama tiene que
hablar contigo.

—iNo pienso pedir perdon!

—iNo tiene nada que ver contigo! —grit6—. jNo
todo lo que sucede en el mundo tiene que ver contigo, Auggie! Date prisa.
Daisy esta enferma. Mama se la va a llevar al veterinario de urgencia. Ven a
despedirte de ella.

Aparté las almohadas que tenia sobre la cara y la miré. Entonces vi que
estaba llorando.

—dA qué te refieres con despedirme de ella?
—iVamos! —dijo, tendiéndome la mano.

La cogi de la mano y la segui por el pasillo hasta la cocina. Daisy estaba
tumbada de lado en el suelo con las patas estiradas al frente. Jadeaba un
monton, como si hubiese estado corriendo por el parque. Mama estaba
arrodillada a su lado, acariciandole la cabeza.

—:Qué ha pasado? —pregunté.

—Se ha puesto a gimotear de repente —contesté Via arrodillandose junto a
mama.

Miré a mama, que también estaba llorando.

—Voy a llevarla al hospital veterinario que hay en el centro —dijo—. El taxi
esta a punto de llegar para recogerme.

—El veterinario hara que se ponga bien, ¢no? —pregunte.
Mama me miro.
—Eso espero, cielo —dijo en voz baja—. Pero la verdad es que no lo sé.

—ijPues claro que si! —exclamé.
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—Pero podran curarla —dije, mirando a Via para que me diese la razon, pero
Via no levanto la vista.

—Daisy vomita mucho ultimamente, Auggie. Y es mayor...

A mama le temblaban los labios.

—Creo que ha llegado el momento de despedirnos de Daisy, Auggie. Lo
siento.

—iNo! —grité.

—No queremos que sufra, Auggie —dijo.
Sono el teléfono. Lo cogid Via.

—Vale, gracias —contesto, y colgo.

—El taxi esta ahi fuera —dijo, secandose las lagrimas con el dorso de la
mano.

—Auggie, ¢puedes abrirme la puerta, cielo? —pregunté mama mientras cogia
a Daisy con mucho cuidado, como si fuese un enorme bebé que se dejase
caer.

—Por favor, mama, no —dije llorando, colocandome entre ella y la puerta.
—Cielo, por favor —contesté mama—. Pesa mucho.
—c:Y papa? —repuse llorando.

—Ira directamente al hospital —dijo mama—. El tampoco quiere que Daisy
sufra, Auggie.

Via me aparto de delante de la puerta y se la abrié6 a mama.

—Tengo el movil conectado por si necesitais cualquier cosa —le dijo mama a
Via—. ¢Puedes taparla con la manta?

Via asintio, pero estaba llorando como una loca.

—Despedios de Daisy, chicos —dijo mama con las lagrimas cayéndole a
mares por la cara.

—Te quiero, Daisy —dijo Via, y le dio un beso a Daisy en la nariz—. Te
quiero mucho.
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—Adios, chica... —le susurré al oido—. Te quiero...

Mama bajo los escalones que daban a la calle con Daisy en brazos. El taxista
habia abierto la puerta de atras y la vimos entrar. Antes de cerrar la puerta,
mama nos miro, alli plantados junco a la entrada, y nos saludé con la mano.
Creo que nunca la he visto tan triste.

—iTe quiero, mama! —dijo Via.

—iYo también, mama! —anadi yo—. jLo siento, mamal!

Mama nos lanzé un beso y cerro la puerta. Vimos como se iba el taxi y Via
cerr0 la puerta de casa. Me mir6 durante un segundo y luego me dio un
abrazo fortisimo mientras los dos nos hinchabamos a llorar.
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Los juguetes de Daisy

ustin llegd a casa una hora después y me dio un fuerte abrazo.
—Lo siento, Auggie —me dijo.

Nos sentamos todos en el salon sin decir nada. Por algan motivo,

Via y yo habiamos reunido todos los juguetes de Daisy, que estaban
desperdigados por toda la casa, y los habiamos puesto en un montoncito
sobre la mesa baja. Estabamos mirando fijamente ese montoncito.

—Es la mejor perra del mundo —dijo Via.

—Lo sé —contest6 Justin, pasandole la mano por la espalda.
—c:Ha empezado a gimotear de repente? —pregunté.

Via asinti6 con la cabeza.

—Dos segundos después de irte tu de la mesa —contesto—. Mama iba a
seguirte a tu habitacion, pero Daisy ha empezado a gimotear.

—:Como? —preguntée.
—Pues gimoteando. No sé —dijo Via.
—:Como si aullase? —pregunté.

—iGimoteando, Auggie! —contesto impaciente—. Se ha puesto a gemir, como
si algo le hiciese mucho dano. Y jadeaba como loca. Entonces se ha dejado
caer y mama ha intentado levantarla, pero evidentemente le debia de doler
mucho y le ha pegado un mordisco a mama.

—:Como?

—Cuando mama ha intentado tocarle la barriga, Daisy le ha mordido en la
mano —explico Via.

—iDaisy nunca le muerde a nadie! —contesteé.

—No era la misma de siempre —anadié Justin—. Esta claro que le dolia
mucho.
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—Papa tenia razon —dijo Via—. No deberiamos haber dejado que empeorase
tanto.

—:Qué quieres decir? —pregunté—. ¢Papa sabia que estaba enferma?

—Auggie, mama la ha llevado al veterinario unas tres veces en los dos
ultimos meses. No paraba de vomitar, ¢es que no te has dado cuenta?

—iPero no sabia que estuviese enfermal

Via no dijo nada, pero me rodeo los hombros con el brazo y me atrajo hacia
ella. Me eché a llorar de nuevo.

—Lo siento, Auggie —me dijo en voz baja—. Lo siento mucho. Todo. :Me
perdonas? Sabes cuanto te quiero, ¢verdad?

Hice un gesto afirmativo. La pelea de antes apenas tenia ya importancia.
—dA mama le ha salido sangre? —pregunté.

—No ha sido mas que un mordisco —contestdé Via—. Aqui. —Se senalo la
parte baja del pulgar para mostrarme exactamente donde le habia mordido
Daisy a mama.

—c:Le ha dolido?
—Mama esta bien, Auggie. Tranquilo.

Mama y papa llegaron a casa dos horas después. En cuanto abrieron la
puerta y no vimos a Daisy supimos que habia muerto. Nos sentamos todos
en el salon alrededor del monton de juguetes de Daisy. Papa nos conté lo
que habia pasado en el hospital veterinario. El veterinario le habia hecho
unas radiografias y le habia sacado sangre, y luego habia vuelto para
decirles que tenia un tumor enorme en el estomago. Le costaba respirar.
Mama y papa no querian que sufriera mas, asi que papa la cogié en brazos
como siempre le gustaba hacer, con las patas hacia arriba, y mama y €l le
dieron un beso tras otro de despedida y le susurraron cosas mientras el
veterinario le pinchaba en la pata. Un minuto después murié en brazos de
papa. Papa dijo que estaba muy tranquila y que no le dolia nada, que
parecia como si fuese a quedarse dormida. Mientras hablaba, a papa le
temblo un par de veces la voz y tuvo que carraspear.

Nunca he visto llorar a papa, pero esa noche lo vi llorar. Entré en la
habitacion de mama y papa buscando a mama para que me arropase, pPero
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vi a papa sentado en el borde de la cama, quitandose los calcetines. Estaba
de espaldas a la puerta, asi que no me vio entrar. Al principio pensé que
estaba riéndose, porque le temblaban los hombros, pero entonces se llevo las
palmas de las manos a los ojos y comprendi que estaba llorando. Eran los
sollozos mas silenciosos que habia oido en mi vida. Parecian un susurro. Iba
a acercarme a €l, pero entonces pensé que a lo mejor estaba llorando bajito
porque no queria que ninguno de nosotros le oyésemos. Sali de la habitacion
y fui a la de Via. Alli vi a mama tumbada junto a Via en la cama, y mama
estaba susurrandole algo mientras mi hermana lloraba.

Me fui a la cama y me puse el pijama sin que nadie me lo dijese, encendi la
lamparita de noche, apagué la luz y me arrastré hasta la montana de
animales de peluche que habia dejado antes sobre la cama. Era como si
aquello hubiese sucedido un millon de anos antes. Me quité los audifonos,
los puse sobre la mesita de noche, me tapé hasta las orejas con las mantas y
me imaginé a Daisy acurrucada contra mi, lamiéndome toda la cara con su
enorme lengua htiimeda como si la mia fuese su cara favorita. Y asi me quedé
dormido.
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El cielo

e desperté un rato después y aun era de noche. Me levanté y fui a
la habitacion de mis padres.

—cMama? —susurré. Estaba totalmente a oscuras, asi que no veia
si abria los ojos—. ¢Mama?

—:Estas bien, cielo? —pregunt6 medio dormida.
—c¢Puedo dormir con vosotros?

Mama se echo hacia el lado de papa y yo me acurruqué a su lado. Me dio un
beso en el pelo.

—¢Como tienes la mano? Via me ha dicho que Daisy te ha mordido.
—Solo ha sido un pellizco —me susurro6 al oido.
—Mama... —Me eché a llorar—. Siento mucho lo que he dicho.

—Chist... No hay nada que sentir —dijo con una voz tan baja que apenas la
oi. Estaba acariciandome la cara con su mejilla.

—¢Via se averglienza de mi? —pregunte.

—No, cielo, no. Ya sabes que no. Solamente le esta costando acostumbrarse
al instituto. No es facil.

—Ya lo sé.

—Ya sé que lo sabes.

—Siento mucho haberte llamado mentirosa.
—Duérmete, carino. Te quiero mucho.

—Y yo a ti, mama.

—Buenas noches, cielo —me susurro.
—Mama, ¢ahora Daisy esta con la abuela?

—Supongo.
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—:Estéan en cielo?

—Si.

—Cuando va al cielo, ¢la gente tiene la misma pinta que aqui?

—No lo sé. No creo.

—Entonces, ¢como se reconocen?

—No lo sé, carino. —Parecia cansada—. Lo sienten y ya esta. ¢A que tu no
necesitas los ojos para ver? Lo sientes por dentro. Asi es el cielo. Todo es
amor y nadie olvida a sus seres queridos.

Me dio otro beso.
—Y ahora duérmete, carino. Es muy tarde y estoy muy cansada.

Pero no pude dormirme ni siquiera cuando noté que mama ya se habia
dormido. También oia a papa mientras dormia, y me imaginé que podia oir a
Via mientras dormia al otro lado del pasillo, en su habitacion. Me pregunté
si Daisy estaria durmiendo en el cielo en esos momentos. Y si estaba
durmiendo, ¢estaria sonando conmigo? Me pregunté como seria estar en el
cielo algan dia sin que mi cara le importase a nadie. Igual que nunca le
importo a Daisy.
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La suplente

ia llevo a casa tres entradas para la obra del instituto unos dias

después de la muerte de Daisy. Nunca volvimos a hablar de la

discusion que habiamos tenido durante la cena. La noche de la obra,
justo antes de que Justin y ella se fuesen para llegar temprano al instituto,
me dio un fuerte abrazo y me dijo que me queria y que estaba orgullosa de
ser mi hermana.

Era la primera vez que iba al instituto de Via. Era mucho mas grande que su
antiguo colegio, y mil veces mas grande que el mio. Mas pasillos. Mas
espacio. Lo tinico malo de mis audifonos bionicos de Lobot era que ya no
podia llevar gorra. En situaciones asi, las gorras son muy utiles. A veces
desearia poder seguir llevando aquel viejo casco de astronauta que llevaba
de pequefio. Lo creais o no, a la gente le impresionaba mucho menos ver a
un nino con un casco de astronauta que verme la cara. En fin, que iba con
la cabeza gacha mientras seguia a mama por aquellos pasillos largos y
relucientes.

Seguimos al resto del publico hasta el auditorio, donde algunos alumnos
repartian programas en la entrada. Encontramos unos asientos libres en la
quinta fila, cerca de la parte central. En cuanto nos sentamos, mama se
puso a rebuscar en el bolso.

—iNo me puedo creer que se me hayan olvidado las gafas! —dijo.

Papa neg6 con la cabeza. Mama siempre se dejaba olvidadas las gafas, o las
llaves, o cualquier otra cosa. Es asi de rara.

—c:Quieres sentarte mas cerca? —pregunto papa.
Mama entorno los ojos y mir6 hacia el escenario.
—No, veo bien.

—Habla ahora o calla para siempre —dijo papa.

—No pasa nada.
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—DMira, aqui esta Justin —le dije a papa, senalando una foto de Justin en el
programa.

—Bonita foto —contesto.

—:Como es que no hay foto de Via? —pregunté.

—Es una suplente —aclar6 mama—. Pero mira: aqui pone su nombre.
—c¢Por qué la llaman suplente? —pregunté.

—Vaya, fijate en la foto de Miranda —le dijo mama a papa—. Creo que no la
habria reconocido.

—c¢Por qué la llaman suplente? —repeti.

—Asi llaman a quien sustituye a un actor si este no puede actuar por algan
motivo —contesté mama.

—:Te has enterado de que Martin va a volver a casarse? —le pregunté papa
a mama.

—Sera broma, ¢no? —contesté mama, como si le sorprendiese mucho.
é
—c¢Quién es Martin? —pregunte.

—EI padre de Miranda —dijo mama, y anadio dirigiéndose a papa—: ¢Quién
te lo ha dicho?

—Me he encontrado con la madre de Miranda en el metro. No esta nada
contenta. Martin esta esperando un bebé.

—ijVaya! —exclam6 mama, negando con la cabeza.
—:De qué estais hablando? —pregunté.
—De nada —contesto papa.

—Pero ¢por qué lo llaman suplente? —insisti.

—No lo sé, Canito —me dijo papa—. A lo mejor porque se tienen que estudiar @
el texto para suplir a los actores principales. No lo sé, de verdad.

Iba a decir algo mas, pero entonces se apagaron las luces. El publico se
callo enseguida.
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—Papa, ¢puedes hacer el favor de no volver a llamarme Canito? —le susurré
al oido.

Papa me sonrio, asintio y levanté un pulgar en senal de aprobacion.

Empezo la obra. Se abrio el telon. El escenario estaba totalmente vacio.
Bueno, estaba Justin, sentado en una antigua silla destartalada afinando el
violin. Llevaba un traje pasado de moda y un sombrero de paja.

—Esta obra se titula Nuestra ciudad —le dijo al publico. La escribio
Thornton Wilder y la ha producido y dirigido Philip Davenport... E1 nombre
de la ciudad es Grover's Corners, en New Hampshire... al otro lado de la
linea Massachusetts: latitud, cuarenta y dos grados y cuarenta minutos;
longitud, setenta grados y treinta y siete minutos. El primer acto muestra
como es un dia en nuestra ciudad. La fecha: el 7 de mayo de 1901, justo
antes de amanecer.

En ese preciso momento supe que iba a gustarme la obra. No se parecia a
otras obras del colegio a las que habia asistido como El mago de Oz o Lluvia
de albondigas. No, aquello parecia para un publico mayor y me senti mas
listo al estar alli viéndola.

Cuando ya hacia un rato que habia empezado la obra, el personaje de la
senora Webb llama a su hija, Emily. Por el programa sabia que ese era el
papel que representaba Miranda, asi que me incliné hacia delante para verla
mejor.

—Esa es Miranda —me susurré mama, mirando hacia el escenario con los
ojos entornados cuando sali6 Emily—. Qué cambiada esta...

—No es Miranda —dije entre dientes—. Es Via.

—ijAy, Dios mio! —exclam6 mama, inclinandose hacia delante en el asiento.
—iChist! —dijo papa.

—Es Via —le susurré mama.

—Ya lo sé —contesto papa, sonriente—. jChist!
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[ final

a obra fue increible. No quiero contar el final, pero es la clase de final

que hace que a las personas del publico se les queden los ojos

llorosos. Mama perdido los papeles cuando Via, que interpretaba a
Emily, dijo:

—ijAdios, adios, mundo! Adiés, Grover's Corners... Mama y papa. Adios a los
relojes que hacen tictac y a los girasoles de mama. Y a la comida y el café. Y
a los vestidos recién planchados y a los banos calientes... y a dormir y
despertarme. jAy, Tierra, eres demasiado maravillosa para que nadie te
comprendal

Via estaba llorando de verdad mientras lo decia. Lagrimas de verdad. Veia
como le caian por las mejillas. Fue increible.

Cuando bajo el telon, todo el publico comenzo a aplaudir. Luego los actores
fueron saliendo uno por uno. Via y Justin fueron los ultimos en salir y,
cuando aparecieron, todo el publico se puso en pie.

—iBravo! —grit6 papa usando sus manos como altavoz.
—cdPor qué se han levantado todos? —pregunté.
—Todos se han puesto en pie para aplaudir —dijo mama levantandose.

Yo también me levanté y aplaudi, y segui aplaudiendo hasta que me dolieron
las manos. Por un segundo imaginé lo que molaria ser Via y Justin en ese
momento, con toda aquella gente en pie ovacionandolos. Deberia haber una
norma que dijese que todo el mundo deberia recibir una ovacion del publico
puesto en pie al menos una vez en su vida.

Al final, después de no sé cuantos minutos, la fila de actores dio un paso
atras y el telon bajo delante de sus narices. Pararon los aplausos, subio la
intensidad de las luces y el publico empezo6 a levantarse para marcharse.

Mama, papa y yo intentamos avanzar hasta la parte de atras del escenario.
Habia un monton de gente felicitando a los intérpretes, rodeandolos,
dandoles palmaditas en la espalda. Vimos a Via y a Justin en medio del
gentio, sonriendo a todo el mundo, riéndose y hablando.
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—ijVial —grito papa, saludandola con la mano mientras se abria paso a
través de la gente. Cuando estuvo lo bastante cerca, la abrazo y la levanto
un poco del suelo—. jHas estado increible, cielo!

—ijAy, Dios mio, Vial —exclamo6 mama, que gritaba de la emocion—. jAy,
Dios mio! jAy, Dios mio! —Abrazo6 a Via con tanta fuerza que pensé que iba a
ahogarla, pero Via no paraba de reirse.

—iHas estado espectacular! —dijo papa.

—ijEspectacular! —repiti6 mama, asintiendo y negando con la cabeza al
mismo tiempo.

—Y tu, Justin —dijo papa, estrechandole la mano y dandole un abrazo al
mismo tiempo—, has estado fantastico.

—iFantastico! —repitio mama. La pobre tenia los nervios a flor de piel y
apenas podia hablar.

—iQue impresion me he llevado al verte ahi arriba, Via!l —dijo papa.
—iMama ni siquiera te ha reconocido al principio! —anadi.
—iNo te he reconocido! —dijo mama, tapandose la boca con la mano.

—Miranda se ha puesto enferma justo antes de que empezase la
representacion —contesté Via sin aliento—. Ni siquiera ha dado tiempo a
anunciarlo.

Hay que reconocer que Via estaba bastante rara, porque llevaba un montéon
de maquillaje y nunca antes la habia visto asi.

—¢Y la has sustituido en el ultimo momento? —pregunté papa—. jVaya!
—Ha estado increible, ¢verdad? —dijo Justin abrazando a Via.
—Toda la sala se ha emocionado un montoén —contesto papa.

—c:Miranda se encuentra bien? —pregunté pero nadie me oyo. @

En ese momento, un hombre que creo que era su profesor se acerco a Justin
y Via sin dejar de aplaudir

—iBravo, bravo! |Olivia y Justin! —Le dio un beso a Via en cada mejilla.

—He metido la pata en un par de frases —dijo Via, negando con la cabeza.
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—Pero has sabido salir del paso —contesto el hombre, sonriendo de oreja a
oreja.

—Senor Davenport, le presento a mis padres —dijo Via.

—iDeben de estar muy orgullosos de su hijal —exclamo, estrechandoles las
manos.

—iPor supuesto!
—Y este es mi hermano pequeno, August —dijo Via.
El profesor estuvo a punto de decir algo, pero se quedé helado al mirarme.

—Senor D —dijo Justin, tirandole del brazo—. Venga, le presentaré a mi
madre.

Via estaba a punto de decirme algo, pero alguien aparecio y se puso a hablar
con ella. Antes de darme cuenta, estaba solo entre toda aquella gente.
Bueno, sabia donde estaban mama y papa, pero habia tanta gente a nuestro
alrededor que no paraba de empujarme, de hacerme girar, de mirarme de ese
modo tan caracteristico, que empecé a sentirme mal. No sé si fue porque
tenia calor o qué, pero empecé a marearme. Veia borrosas las caras de la
gente y oia sus voces a un volumen tan alto que casi me dolian los oidos.
Intenté bajar el volumen en mis auriculares de Lobot, pero me confundi y lo
subi, y eso me asustdé auin mas. Luego miré hacia arriba y no vi ni a mama,
ni a papa, ni a Via.

—cVia? —grité. Empecé a avanzar entre la gente para buscar a mama—.
iMama! —No veia nada aparte de las barrigas y las corbatas de la gente—.
iMamal

De pronto alguien me agarré por detras.

—ijVaya, mira quién esta aqui! —dijo alguien cuya voz me resulto familiar y
que me abrazo con fuerza.

Al principio pensé que era Via, pero, cuando me giré, me llevé una sorpresa. @

—ijHola Comandante Tom! —djijo.

—iMiranda! —contesté, y la abracé con todas mis fuerzas.
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MIRANDA

Olvidé que podia ver
tantas cosas hermosas.
Olvidé que podia necesitar

descubrir lo que la vida me podia dar.

Andain, «Beautiful things»
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Mentiras de Campamento

is padres se divorciaron el verano antes de entrar en noveno. Mi

padre enseguida se busco una nueva pareja. De hecho, aunque mi

madre no me lo dijo, creo que esa fue la razon por la que se
divorciaron.

Después del divorcio, apenas veia a mi padre. Y mi madre se comportaba de
una manera muy rara. No es que fuese inestable ni nada por el estilo:
simplemente era fria. Distante. Mi madre es la clase de persona que siempre
les pone buena cara a los demas, pero a mi casi nunca. Nunca ha hablado
demasiado conmigo; ni sobre sus sentimientos, ni sobre su vida. No sé gran
cosa de como era cuando tenia mi edad. No sé gran cosa de lo que le gustaba
o dejaba de gustarle. Las pocas veces que ha nombrado a sus padres, a los
que no conozco, era para decir cuanto deseaba alejarse de ellos en cuanto
pudiese. Nunca me ha dicho por qué. Le he preguntado en varias ocasiones,
pero siempre ha hecho como que no me habia oido.

Aquel verano no quise ir al campamento. Me hubiese gustado quedarme con
ella, ayudarla con lo del divorcio, pero se empeni6 en que me fuese. Pensé
que querria pasar tiempo a solas, asi que le hice caso.

El campamento fue horrible. Lo pasé fatal. Pensaba que seria mejor al ser
monitora, pero no fue asi. No repitiéo ni una sola persona de las que habian
estado el anno anterior, asi que no conocia a nadie. Ni a uno. No sé por qué,
pero empecé a jugar a inventarme cosas con las chicas del campamento. Si
me preguntaban algo sobre mi, me lo inventaba: «Mis padres estan en
Europa», les conté. «Vivo en una casa enorme en la mejor calle de North
River Heights.» «Tengo una perra que se llama Daisy»

Un buen dia les solté que tenia un hermano pequeno deforme. No tengo ni
idea de por qué lo dije, me parecio algo interesante. Y, claro esta, la reaccion
de las ninas del bungalow fue dramatica. «¢De verdad?» «Cuanto lo siento!»
«iDebe de ser muy dificill» Etcétera, etcétera. Por supuesto, me arrepenti de
haberlo dicho en cuanto se me escapo de los labios: me senti una mentirosa
sin escrupulos. Si Via se enteraba, pensaria que soy una tia rara. Y me
sentia como una tia rara. Pero tengo que reconocer que habia una parte de
mi que se sentia con derecho a contar aquella mentira. Conozco a Auggie
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desde que tenia seis anos. Lo he visto crecer. He jugado con él. Por él me he
visto los seis episodios de La guerra de las galaxias, para poder hablar con €l
de los alienigenas, de los cazarrecompensas y de todo lo demas. Fui yo quien
le regald el casco de astronauta que apenas se quité durante dos anos. Con
esto quiero decir que mas o menos me he ganado el derecho a pensar en €l
como si fuera mi hermano.

Y lo mas curioso de todo es que aquellas mentiras que contaba, aquellas
ficciones, hacian que mi popularidad subiese como la espuma. Las otras
monitoras se enteraron por las campistas y no hablan de otra cosa. Nunca
jamas me han considerado una de las chicas «populares» en nada, pero
aquel verano en el campamento, fuera por lo que fuese, era la persona con la
que todo el mundo queria juntarse. Hasta las chicas del bungalow 32
estaban como locas conmigo. Me refiero a las chicas que estan en lo mas alto
de la cadena alimenticia. Decian que les gustaba mi pelo (aunque me
cambiaron el color). Decian que les gustaba como me maquillaba (aunque
eso también lo cambiaron). Me ensenaron a hacer tops con camisetas.
Fumabamos. Nos escapabamos por la noche y atravesabamos el bosque para
llegar al campamento de los chichos. Saliamos con chicos.

Cuando volvi a casa del campamento, llamé a Eva enseguida para hacer
planes con ella. No sé por qué no llamé a Via. Supongo que no me apetecia
hablar de ciertas cosas con ella. Me habria preguntado por mis padres y por
el campamento. En cambio, Eva nunca me hacia preguntas. En ese sentido,
era una amiga mas facil. No era tan seria como Via. Era divertida. Cuando
me teni el pelo de rosa le parecido guay. Queria que le hablase de aquellas
escapadas por el bosque a altas horas de la noche.
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El instituto

ste curso apenas he visto a Via, y cuando me cruzaba con ella, la

situacion era muy incomoda. Era como si me estuviese juzgando.

Sabia que no le gustaba mi nuevo aspecto. Sabia que no le gustaba
mi grupo de amigos. A mi tampoco me gustaban los suyos. No llegamos a
discutir; simplemente nos fuimos alejando. Con Eva hablabamos mal de Via:
que si es una mojigata, que si esto, que si lo otro. Sabiamos que estabamos
siendo crueles, pero era mas facil olvidarla convenciéndonos de que era ella
la que nos habia hecho algo malo. La verdad es que Via no habia cambiado
en absoluto: éramos nosotras las que habiamos cambiado. Nosotras nos
habiamos convertido en otras personas, mientras que ella seguia siendo la
misma de siempre. Eso me molestaba muchisimo y no sabia por qué.

De vez en cuando miraba para ver donde se sentaba en el comedor, o
comprobaba la lista de optativas para ver en cuales se habia matriculado.
Pero, menos unos cuantos saludos con la cabeza en los pasillos y algin
«hola» ocasional, no volvimos a hablar.

Me fijé en Justin a mitad de curso, mas o menos. Antes no me habia fijado
en €él; bueno, sabia que era un tio flacucho y guapito con gafas de culo de
vaso y el pelo largo que iba a todas partes con su violin. Un buen dia lo vi a
las puertas del instituto con el brazo por encima de los hombros de Via.
«jVaya, Via tiene noviol», le dije a Eva, burlandome un poco. No sé por qué
me extrano que tuviese novio. De las tres, era la mas guapa; tenia los ojos
azules y el pelo largo y ondulado. Pero parecia que no le interesaban los
chicos. Se comportaba como si fuese demasiado lista para esas cosas.

Yo también tenia novio: un tio llamado Zack. Cuando le dije que iba a
matricularme en la optativa de teatro, negd con la cabeza y me dijo: «Ten
cuidado, no vayas a convertirte en una flipada del teatro». No es el tio mas

compresivo del mundo, pero es muy guapo. Y es de los mas populares del
instituto. Es una estrella de las competiciones deportivas.

Al principio no tenia pensado elegir teatro. Entonces vi el nombre de Via en
la hoja de solicitud y escribi mi nombre en la lista. Ni siquiera sé por queé.
Logramos evitarnos durante casi todo el semestre, como si no nos
conociéramos. Un dia llegué a clase de teatro antes de tiempo y Davenport
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me pidi6 que hiciese mas copias de la obra que tenia pensado que
representasemos para la funcion de primavera: El hombre elefante. Habia
oido hablar de ella, pero no sabia de qué iba, asi que me puse a hojearla
mientras esperaba a que se quedase libre la fotocopiadora. Trataba de un
hombre que vivio hace mas de cien anos llamado John Merrick, alguien
terriblemente deforme.

—No podemos representar esta obra, senor D —le dije nada mas volver a
clase. Y le expliqué por qué—: Mi hermano pequeno tiene un defecto de
nacimiento y tiene la cara deformada, asi que esta obra me afectaria
demasiado.

Parecio molesto y poco compresivo, pero le dije que mis padres tendrian un
buen problema con el instituto por aquella obra. Al final acaboé cambiandola
por Nuestra ciudad.

Creo que me presenté al papel de Emily Gibbs porque sabia que Via también
iria a por €l. Lo que no se me paso por la cabeza fue que el papel seria mio.
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Lo que mds echo de menos

na de las cosas que mas echo de menos de ser amiga de Via es su

familia. Queria mucho a sus padres. Siempre fueron muy simpaticos

y acogedores conmigo. Sabia que querian a sus hijos mas que nada
en el mundo. Siempre me senti segura con ellos: mas segura que en ninguna
otra parte de mi mundo. Qué patético, sentirme mas segura en casa de otra
persona que en la mia propia, ¢eh? Y, claro esta, queria a Auggie. A mi
nunca me dio miedo, ni siquiera cuando era pequena. Tenia amigas que no
se podian creer que fuera a casa de Via. «Su cara me da miedo», decian. «Ta
eres tonta», contestaba yo. La cara de Auggie no es tan desagradable cuando
te acostumbras.

Un dia llamé a casa de Via solo para saludar a Auggie. Puede que una parte
de mi estuviese deseando que contestase Via, no sé.

—iHola, Comandante Tom! —dije, usando el apodo con el que siempre le
llamaba.

—iMiranda! —Parecia tan contento de oir mi voz que me desconcerté un
poco—. jAhora voy a un colegio normal! —me dijo emocionado.

—:De verdad? jQué bien! —contesté, totalmente impresionada. Nunca pensé
que acabaria yendo a un colegio normal. Sus padres siempre lo habian
protegido mucho. Pensaba que siempre seria aquel nino con el casco de
astronauta que le habia regalado. Al hablar con él me di cuenta de que no
tenia ni idea de que Via y yo no éramos tan buenas amigas.

—En el instituto es distinto —le expliqué—. Acabas relacionandote con un
monton de gente diferente.

—En mi nuevo colegio tengo algunos amigos —me conté—. Un chico que se
llama Jack y una chica que se llama Summer.

—ijUau, es geniall, Auggie —dije—. Bueno, solo llamaba para decirte que te
echo de menos y para desearte un feliz Ano Nuevo. Llamame siempre que te
apetezca, ¢vale, Auggie? Ya sabes que siempre te querreé.

—iY yo a ti, Mirandal!
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—Saluda a Via de mi parte. Dile que la echo de menos.
—Se lo diré. jAdios!

—iAdi6s!
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Extraordinaria, pero sin nadie que
lo vea

i mi madre ni mi padre podian ir a ver la obra de teatro la noche del

estreno: mi madre porque tenia algin compromiso del trabajo, y mi

padre porque su nueva mujer iba a dar a luz en cualquier momento,
y tenia que estar pendiente.

Zack tampoco podia ir al estreno: tenia un partido de voleibol contra un
equipo universitario que no podia perderse. Es mas, me habia pedido que yo
faltase al estreno para ir a animarlo a €l. Todas mis «amigas» fueron al
partido, claro, porque todos sus novios jugaban. Ni siquiera Eva fue a verme.
Pudiendo elegir, prefirio ir con los demas.

Por lo tanto, la noche del estreno alli no habia nadie ni remotamente cercano
a mi. La cuestion es que ya en el tercer o el cuarto ensayo de la obra me di
cuenta de que se me daba bien la interpretacion. Me creia el papel.
Comprendia las palabras que pronunciaba. Leia las frases como si me
saliesen del cerebro y el corazon. Sabia que la noche del estreno iba a
salirme mejor que bien: iba a estar maravillosa. Iba a estar extraordinaria,
pero no habria nadie para verlo.

Estabamos todos entre bambalinas, nerviosos, repasando mentalmente
nuestras intervenciones. Miré a través del telon para ver a la gente que ya se
sentaba en el auditorio. Entonces vi a Auggie en el pasillo con Isabel y Nate.
Ocuparon tres asientos en la quinta fila, cerca de la parte central. Auggie
llevaba pajarita y miraba a su alrededor, emocionado. Habia crecido un poco
desde la ultima vez que lo habia visto, casi un ano antes. Tenia el pelo mas
corto y ahora llevaba una especie de audifono. Pero su cara no habia

cambiado nada. @
Davenport estaba ocupado con unos cambios de ultima hora con el

decorador. Vi a Justin paseandose nervioso por el lado izquierdo del
escenario, recitando sus textos entre dientes.

—Senor Davenport —dije, sorprendiéndome a mi misma mientras hablaba—.
Lo siento, pero esta noche no pudo actuar.
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Davenport se dio media vuelta lentamente.

—cComo? —dijo.

—Lo siento.

—cEstas de broma?

—Es que estoy... —farfullé, mirando al suelo—. No me encuentro bien. Lo
siento. Creo que voy a vomitar. —Aquello era mentira.

—Son los nervios del ultimo momento...
—iNo! jNo puedo! Se lo digo en serio.
Davenport parecia furioso.

—NMiranda, esto es intolerable.

—iLo siento!

Davenport respir6 hondo, como si estuviera intentando contenerse. A decir
verdad, pensé que estaba a punto de explotar. La frente se le puso de un
color rosa intenso.

—iMiranda, esto es inadmisible! Respira hondo y...

—iNo voy a actuar! —dije en voz alta, y me puse a llorar con mucha
facilidad.

—iMuy bien! —grité sin mirarme, y se volviéo hacia un chico llamado David,
que era decorador—. jBusca a Olivia en el puesto de iluminacion! jDile que
tiene que sustituir a Miranda esta noche!

—:Como? —contesto David, que no destacaba por su rapidez.

—iCorre! —le grité6 Davenport a la cara—. jAhora! —Los otros actores habian
oido algo y se habian reunido a nuestro alrededor.

—¢Qué pasa? —pregunto Justin.
—Cambio de planes de ultima hora —dijo Davenport—. Miranda no se L@

encuentra bien.

—Tengo ganas de vomitar —expliqué, intentando que lo pareciese.
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—c:Y qué haces aqui? —me espetéo Davenport enfadado—. jCallate, quitate el
vestido y daselo a Olivia!l ¢Vale? ;Vamos todos! jVamos, vamos!

Corri al vestuario tan rapido como pude y empecé a quitarme el vestido. Dos
segundos después llamaron a la puerta y Via asomo la cabeza.

—c:Qué pasa? —pregunto.

—Corre, pontelo —contesté, dandole el vestido.
—:Te encuentras mal?

—iS1! jDate prisal

Via parecia aturdida. Se quito la camiseta y los vaqueros y se colo el vestido
por la cabeza. Yo se lo bajé y le abroché la cremallera a la espalda.
Afortunadamente, Emily Webb no salia hasta que la obra llevaba ya diez
minutos, asi que la peluquera y la maquilladora pudieron recogerle el pelo y
magquillarla rapidamente. Nunca habia visto a Via tan magquillada: parecia
una modelo.

—No estoy segura de poder acordarme de mis dialogos —dijo Via mirandome
en el espejo—. Bueno, tus dialogos.

—Lo haras muy bien —contesté.
Me mir6 en el espejo.
—c¢Por qué lo haces, Miranda?

—iOlivial —susurré Davenport desde la puerta—. Entras dentro de dos
minutos. jAhora o nuncal!

Via sali6 por la puerta detras de €él, asi que no tuve ocasion de contestar su
pregunta. No sé qué habria dicho, la verdad. No estaba segura de cual era la
respuesta.
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La representacion

i el resto de la obra entre bambalinas, junto a Davenport. Justin

estuvo increible. Y Via, en esa ultima escena desgarradora, estuvo

alucinante. Hubo una frase en la que se li6 un poco, pero Justin le
echo un cable y nadie del publico se dio cuenta. Oia a Davenport farfullar:
«Bien, bien, bien». Estaba mas nervioso que todos los alumnos juntos: los
actores, los decoradores, el equipo de iluminacion y el que subia y bajaba el
telon. La verdad es que Davenport tenia los nervios destrozados.

El tinico momento en que me arrepenti un poco, si es que a eso se le puede
llamar arrepentirse, fue al final de la obra, cuando todos salieron a saludar.
Via y Justin fueron los ultimos actores que salieron al escenario y todo el
publico se puso en pie cuando hicieron la reverencia. Reconozco que ese
momento fue un poco agridulce. Pero unos minutos después vi a Nate, a
Isabel y a Auggie detras del escenario y parecian muy contentos. Todos
estaban felicitando a los actores y dandoles palmaditas en la espalda. Era el
tipico caos que se da entre bambalinas cuando los actores, sudorosos, estan
euforicos mientras la gente acude a adorarlos durante unos segundos. Entre
tanta gente, vi que Auggie estaba un poco perdido. Fui hacia donde estaba
tan rapido como pude y apareci detras de €l.

—iHola, Comandante Tom! —djije.
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Después de la obra

o sé por qué estaba tan contenta de ver a Auggie después de tanto
tiempo, ni por qué me sento tan bien su abrazo.

—No me lo puedo creer. Has crecido muchisimo —le dije.
—iCreia que ibas a salir en la obra! —me dijo.

—No me encontraba bien —contesté—. Pero Via lo ha hecho de maravilla,
¢no crees?

Hizo un gesto de aprobacion. Dos segundos después nos encontroé Isabel.

—iMiranda! —exclamoé alegremente, y me dio un beso en la mejilla antes de
dirigirse a August—: No vuelvas a desaparecer asi.

—Eres tu quien ha desaparecido —le contesto Auggie.

—:Como te encuentras? —me dijo Isabel—. Via nos ha dicho que estabas
indispuesta...

—Estoy mucho mejor —contesteé.
—c¢Ha venido tu madre? —pregunto6 Isabel.

—No, tenia un compromiso del trabajo, pero no pasa nada —dije
sinceramente—. Aun quedan dos funciones mas, aunque no creo que
interprete a Emily tan bien como Via esta noche.

Llegé Nate y tuvimos basicamente la misma conversacion.

—Oye, vamos a cenar para celebrar el éxito de la obra —dijo Isabel—. ¢Te
apetece venir con nosotros? jNos encantaria que vinieras!

—Eh... no... —empecé a decir.
—Por favoooor —dijo Auggie.
—Deberia irme a casa —contesté.

—Insistimos —replicé Nate.
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Entonces llegaron Via y Justin con su madre. Via me paso el brazo por
encima de los hombros.

—Pues claro que vienes —dijo, sonriéndome como en los viejos tiempos.

Salimos todos juntos de aquel gentio y tengo que reconocer que por primera
vez en mucho, mucho tiempo, fui completamente feliz.




AUGUST

Vas a llegar al cielo.

Vuela... hermosa criatura.

Eurythmics, «Beautiful child»

R®ISPalacion
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Los campamentos de quinto curso

ada ano, en primavera, los alumnos de quinto de Beecher pasan tres

dias y dos noches en un lugar llamado la Reserva Natural de

Broarwood, en Pensilvania. Se tardan cuatro horas en llegar en
autobus. Los alumnos duermen en cabanas con literas. Se hacen hogueras,
se tuestan nubes de azucar y se dan largos paseos por el bosque. Los
profesores llevan todo el curso preparandonos para esto, asi que todos estan
muy emocionados... todos menos yo. No es que no esté emocionado, porque
un poco si que lo estoy; lo que pasa es que nunca he dormido fuera de casa
y ando un poco nervioso.

Casi todos los ninos de mi edad han dormido alguna vez fuera de casa.
Muchos ya han ido a campamentos, o se han quedado en casa de sus
abuelos a dormir, o yo qué sé. Yo no, a menos que cuenten las estancias en
un hospital, pero incluso en ese caso mama o papa se quedaban siempre
conmigo durante la noche. Nunca me he quedado a dormir en casa de los
abuelitos, ni en casa de la tia Kate y el tio Po. Cuando era muy pequeno, era
porque habia demasiadas complicaciones médicas, como tener que limpiar el
tubo traqueal cada hora, o volver a meterme el tubo de la comida si se me
soltaba. Pero después nunca me ha apetecido pasar la noche en ningun otro
sitio. Una vez estuve a punto de quedarme a dormir en casa de Christopher.
Tendriamos unos ocho anos y aun éramos muy buenos amigos. Nuestra
familia habia ido de visita a su casa y Christopher y yo nos lo estabamos
pasando en grande jugando con las piezas de Lego de La guerra de las
galaxias. Cuando llegd la hora de irnos, yo no queria irme. «Por favor, por
favor, por favor, ¢puedo quedarme a dormir?», pregunté. Nuestros padres
dijeron que si, y mama, papa y Via se fueron a casa. Christopher y yo nos
quedamos levantados hasta las doce de la noche, jugando, hasta que Lisa,
su madre, dijo: «Chicos, ya es hora de acostarse». En ese momento me entro
el panico. Lisa intenté ayudarme a que me durmiese, pero me eché a llorar y
quise irme a casa. A la una de la manana, Lisa llam6 a mis padres, y papa
volvié a Bridgeport para recogerme. No llegamos a casa hasta las tres. La
Unica vez que he intentado dormir fuera de casa fue un desastre, por eso me
pone un poco nervioso el campamento.

Pero también estoy superemocionado.
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Famoso por...

mia era de La guerra de las galaxias y no pensaba llevarmela al

campamento. Por mucho que me guste La guerra de las galaxias, no
quiero ser famoso por eso. En secundaria, todo el mundo es famoso por algo.
Por ejemplo, Reid es famoso por ser un apasionado de la vida marina, los
océanos y esas cosas. Amos, por jugar muy bien al béisbol. Charlotte, por
haber salido en un anuncio de la tele cuando tenia seis anos. Y Ximena es
famosa por ser muy lista.

I e pedi a mama que me comprase una nueva bolsa de viaje, porque la

Lo que quiero decir es que en secundaria eres famoso por lo que te gusta, y
hay que tener cuidado con esas cosas. Por ejemplo, a Max G y a Max W
seguiran recordandoles durante toda la vida su obsesion por Dungeons &
Dragons.

Por eso intentaba librarme un poco de La guerra de las galaxias. Siempre ha
sido especial para mi, igual que para el médico que me puso los audifonos.
Pero no quiero ser famoso por eso. No sé por qué quiero ser famoso, pero por
€so no.

No es del todo cierto: sé de sobra por qué soy famoso, pero con eso no puedo
hacer nada. Con lo de la bolsa de viaje de La guerra de las galaxias, si.
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El equipaje

ama me ayudo a hacer el equipaje la noche anterior al gran viaje.
M Pusimos sobre la cama toda la ropa que iba a llevarme y ella iba

doblandola y poniéndola dentro de la bolsa de viaje mientras yo la
miraba. Por cierto, era una bolsa de viaje azul, sin letras ni dibujos.

—¢Y si no puedo dormir por las noches? —pregunté.

—Llévate un libro. Si no puedes dormir, saca la linterna y lee un rato hasta
que te dé sueno —contesto.

Asenti con la cabeza.
—Y si tengo una pesadilla?
—Tus profesores estaran alli, cielo. Y Jack. Y tus amigos.

—Puedo llevarme a Baboo —dije. De pequenio era mi animal de peluche
favorito. Es un osito negro con la nariz negra y suave.

—Pero si ya no duermes con €l —contesté mama.

—No, pero lo guardo en el armario por si me despierto durante la noche y no
puedo volver a dormirme —dije—. Podria esconderlo en la bolsa de viaje.
Nadie lo sabria.

—Pues haremos eso —repuso mama, y saco a Baboo del armario.
—~QOjala nos dejasen llevarnos el moévil —dije.

—iEso digo yo! Aunque sé que vas a pasartelo muy bien, Auggie. ¢Seguro
que quieres que meta a Baboo?

—Si, pero en el fondo, para que no lo vea nadie.
Metio a Baboo en el fondo de la bolsa y le puso encima las ultimas @
camisetas.

—jCuanta ropa para dos dias!

—Tres dias y dos noches —la corregi.
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—Eso —contesté sonriendo—. Tres dias y dos noches. —Cerro6 la cremallera
de la bolsa y la levanté—. No pesa tanto. Prueba.

Levanté la bolsa.

—Esta bien —dije, encogiéndome de hombros.

Mama se sento en la cama.

—Oye, ¢qué le ha pasado a tu poster de El Imperio contraataca?

—Ah, lo quité hace un monton de tiempo —contesté.

—Vaya, no me habia dado cuenta —dijo mama negando con la cabeza.
—Estoy intentando cambiar de imagen un poco —le expliqué.

—Vale —contesto, sonriendo y asintiendo como si lo entendiese—. Oye, cielo,
tienes que prometerme que no te olvidaras de ponerte el spray para los
mosquitos, ¢vale? En las piernas, sobre todo cuando vayais a dar un paseo
por el bosque. Esta en el primer bolsillo.

—3Si...

—Y ponte la proteccion solar —anadio—. No querras quemarte. Y que no se
te olvide, repito, que no se te olvide quitarte los audifonos si vas a banarte.

—cPodria electrocutarme?

—No, pero tendrias que vértelas con papa, porque esos trastos cuestan una
fortuna —dijo, y se ech6 a reir—. También te he metido el impermeable en el
primer bolsillo. Lo mismo te digo si se pone a llover, Auggie. Acuérdate de
tapar los audifonos con la capucha.

—Senor, si, senor —contesté haciendo el saludo militar.
Mama sonrio.

—No me puedo creer todo lo que has crecido este ano, Auggie —dijo en voz

baja, poniéndome las manos a los lados de la cara. @

—c¢Parezco mas alto?
—Y tanto —me contesto.

—Sigo siendo el mas bajo del curso.
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—No me refiero a tu estatura —dijo.

—¢Y si aquello no me gusta nada?

—Vas a pasartelo en grande, Auggie.

Asenti. Mama se levanté y me dio un beso en la frente.

—Deberias acostarte ya.

—iSolo son las nueve, mama!

—EIl autobus sale a las seis de la manana. No querras llegar tarde. Vamos.
Corre, corre. ¢Te has lavado ya los dientes?

Dije que si con la cabeza y me subi a la cama. Mama se tumbo6 a mi lado.

—Esta noche no hace falta que me acuestes, mama —dije—. Voy a leer yo
solo hasta que me dé sueno.

—c¢De verdad? —me pregunto, impresionada. Me apret6 la mano y le dio un
beso—. Muy bien. Buenas noches, cielo. Que duermas bien.

—Tu también.
Encendi6 la lamparita que hay junto a la cama.

—Te escribiré cartas —dije mientras se iba—. Aunque es probable que vuelva
antes de que las recibais.

—Entonces las leeremos juntos —contesto, y me lanzé un beso.

Cuando salié de la habitacion, cogi mi ejemplar de El leén, la bruja y el
armario de la mesita de noche y me puse a leer hasta que me quedé dormido.

.. aunque la bruja conocia la existencia de la Magia Insondable, existe
una Magia Mas Insondable aun que ella desconoce. Sus conocimientos
se remontan unicamente a los albores del tiempo; pero si hubiera
podido mirar un poco mas atras, a la quietud y la oscuridad que existia @
antes del amanecer del tiempo, habria leido alli un sortilegio distinto. N——
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Al amanecer

la manana siguiente me desperté muy temprano. Mi habitacion atin

estaba a oscuras y fuera aun estaba mas oscuro, aunque sabia que

no tardaria en amanecer. Me di media vuelta, pero ya no tenia sueno.
Entonces vi a Daisy sentada junto a mi cama. Bueno, ya sé que no era
Daisy, pero durante un segundo vi una sombra que parecia ella. En ese
momento no pensé que fuera un sueno, pero, visto ahora, sé que tuvo que
serlo. No me puse triste al verla, sino que fue una sensacion muy agradable.
Un segundo después ya no estaba, y no volvi a verla en la oscuridad.

La habitacion se fue iluminando poco a poco. Cogi los audifonos y me los
puse: el mundo por fin habia despertado. Oi los camiones de la basura
haciendo ruido en la calle y los pajaros en el jardin. Al otro lado del pasillo
sonod la alarma del despertador de mama. El fantasma de Daisy me hizo
sentirme superfuerte por dentro. Sabia que, fuese a donde fuese, ella estaria
conmigo.

Me levanté y fui hasta la mesa para escribirle una nota a mama. Luego fui al
salon y vi mi equipaje junto a la puerta. Abri la bolsa y rebusqué hasta que
encontré lo que buscaba.

Me llevé a Baboo a mi habitacion, lo puse sobre la cama y le pegué al pecho
una nota para mama. Luego lo tapé con la manta para que mama lo
descubriese mas tarde. La nota ponia:

Querida mama:

No voy a necesitar a Baboo, pero si me echas de menos puedes
acurrucarte contra €l.

Besos,

Auggie
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El primer dia

1 viaje en autobus fue muy rapido. Me senté junto a la ventana y

Jack se puso a mi lado, en la parte del pasillo. Summer y Maya

estaban delante de nosotros. Todo el mundo estaba de buen humor.
Hablaban en voz alta, se reian un monton. Enseguida me di cuenta de que
Julian no iba en nuestro autobus, aunque Henry y Miles si iban. Pensé que
estaria en el otro autobus, pero entonces oi que Miles le contaba a Amos que
Julian habia pasado del viaje porque pensaba que aquello del campamento
en plena naturaleza era «una chorrada». Fue un alivio, porque pensar en
tener que enfrentarme a Julian durante tres dias seguidos —y dos noches—
era una de las principales razones por las que me ponia nervioso aquel viaje.
Ahora que sabia que no estaba, podia relajarme y no preocuparme por nada.

Llegamos a la reserva natural a eso de mediodia. Lo primero que hicimos fue
dejar nuestras cosas en las cabanas. En cada habitacion habia tres literas,
asi que Jack y yo nos jugamos quién dormiria en la litera de arriba a piedra,
papel o tijera y gané yo. Viva. Los otros chicos que habia en la habitacion
eran Reid y Tristan, y Pablo y Nino.

Después de comer en la cabana principal, fuimos a dar un paseo guiado de
dos horas por el bosque. Pero aquel bosque no era como el de Central Park:
aquel era un bosque de verdad. Habia arboles gigantes que tapaban casi por
completo la luz del sol, maranas de hojas y troncos caidos. Y aullidos,
gorjeos y chillidos de pajaros. También habia una leve niebla, una especie de
humo azul palido que nos envolvia. Qué guay. El guia nos lo iba senialando
todo: los diferentes tipos de arboles que nos encontrabamos, los insectos que
habia dentro de los troncos caidos en mitad del camino, las huellas de
ciervos y osos, la clase de pajaros que estaban cantando y donde podiamos
encontrarlos. Me di cuenta de que mis audifonos de Lobot me hacian oir
mejor que casi todos los demas, porque casi siempre era yo el primero en oir

el reclamo de un pajaro nuevo. @

Mientras volviamos al campamento se puso a llover. Saqué el impermeable y N—
me puse la capucha para que no se me mojasen los audifonos, pero cuando )
llegamos a las cabanas tenia empapados los vaqueros y los zapatos. Todos
acabamos mojados. Pero era divertido. En la cabana hicimos una pelea de
calcetines mojados.
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Como estuvo lloviendo el resto del dia, nos pasamos casi toda la tarde
haciendo el ganso en la sala de recreo. Tenian una mesa de ping-pong y
maquinas recreativas antiguas como el Comecocos y el Missile Command a
las que jugamos hasta la hora de cenar. Menos mal que para entonces ya
habia dejado de llover y pudimos cenar al aire libre con una hoguera de
verdad. Los bancos alrededor de la hoguera aun estaban un poco humedos,
pero nos sentamos sobre las chaquetas y nos reunimos alrededor del fuego,
tostamos nubes de azucar y comimos los mejores perritos calientes que he
probado en mi vida. Mama tenia razon con lo de los mosquitos: habia un
monton. Menos mal que me habia echado el spray antes de salir de la
cabana, porque no me comieron vivo como a otros.

Me encanto6 estar junto a la hoguera después de anochecer. Me encant6 ver
como las chispas del fuego subian flotando y desaparecian en la noche. Y
como el fuego iluminaba las caras de la gente. También me encanto6 el sonido
de la fogata. Y que el bosque fuese tan oscuro que no se veia nada de lo que
habia alrededor, y que si mirabas hacia arriba podias ver un millon de
estrellas. En North River Heights el cielo no es asi. Pero en Montauk es
parecido: es como si alguien hubiese espolvoreado sal sobre una mesa negra
brillante.

Cuando volvi a la cabana estaba tan cansado que no necesité sacar el libro
para leer. Me dormi nada mas apoyar la cabeza sobre la almohada. Y a lo
mejor soné con las estrellas, no sé.
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La feria

1 dia siguiente fue tan increible como el primero. Por la manana

salimos a montar a caballo y por la tarde rapelamos por unos arboles

gigantes con la ayuda de los guias. Cuando regresamos a las cabanas
para cenar, todos volviamos a estar cansados. Después de cenar nos dijeron
que teniamos una hora para descansar y que después iriamos en autobus
hasta la feria para ver una pelicula al aire libre.

Aun no habia podido escribirles una carta a mama, papa y Via, asi que les
escribi una contandoles todo lo que habiamos hecho durante ese dia y el
anterior. Me imaginé leyéndosela en voz alta cuando volviese, porque era
imposible que la carta llegase a casa antes que yo.

Cuando llegamos a la feria, el sol ya se estaba poniendo. Eran las siete y
media. Las sombras se alargaban sobre la hierba y las nubes eran de color
rosa y naranja. Era como si alguien hubiese cogido tiza de la de pintar en las
aceras y hubiese difuminado los colores por todo el cielo con los dedos. No es
que no haya visto atardeceres bonitos en la ciudad, porque si que los he
visto —rodajas de atardecer entre edificios—, pero no estaba acostumbrado a
ver tanto cielo en todas direcciones. Alli, en la feria, entendi por qué
antiguamente la gente pensaba que el mundo era plano y el cielo una boveda
que se cerraba en lo mas alto. Eso era lo que parecia desde la feria, en mitad
de aquel campo enorme.

Como éramos el primer colegio en llegar, pudimos correr por el campo todo
lo que quisimos hasta que los profesores nos dijeron que pusiéramos los
sacos de dormir en el suelo y eligiésemos un buen sitio para ver la pelicula.
Abrimos los sacos y los pusimos sobre la hierba, como si fuesen mantas de
picnic, delante de la gigantesca pantalla de cine que habia en mitad del
campo. Luego fuimos a la hilera de caravanas de comida que habia
aparcadas a un lado del campo para comprar refrescos y algo de comer.

También habia puestos, como en el mercado, donde vendian cacahuetes @
tostados y algodon de azucar. Y un poco mas alla habia una hilera corta de
puestos de feria, de esos donde puedes ganar un animal de peluche si cuelas
una pelota en una cesta. Jack y yo intentamos ganar algo, aunque no lo
conseguimos, pero nos enteramos de que Amos habia ganado wun
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hipopétamo amarillo y se lo habia regalado a Ximena. Era el cotilleo de
moda: el deportista y la empollona.

Desde los puestos de comida se veian los tallos del maiz que habia plantado
detras de la pantalla de cine. Ocupaban una tercera parte del terreno. El
resto estaba totalmente rodeado de arboles. A medida que el sol se iba
poniendo, los altos arboles de la entrada parecian tener un color azul cada
vez mas oscuro.

Cuando llegaron al aparcamiento los otros autobuses escolares, volvimos a
nuestro sitio sobre los sacos de dormir, justo delante de la pantalla. Nosotros
teniamos los mejores sitios. Todo el mundo compartia cosas de comer y se lo
pasaba en grande. Jack, Summer, Reid, Maya y yo jugamos al Pictionary.
Oiamos el ruido de los otros colegios al llegar, las risas y las conversaciones
de gente que llegaba al campo por nuestra derecha y nuestra izquierda, pero
no los veiamos. Aunque aun quedaba algo de luz en el cielo, el sol se habia
puesto del todo y en el suelo todo se habia vuelto de un color morado. Las
nubes ya no eran mas que sombras. Nos costaba ver las cartas del
Pictionary incluso poniéndolas delante de nuestras propias narices.

Y entonces, sin previo aviso, se encendieron los focos que habia en las
cuatro esquinas del terreno. Se parecian a los enormes focos de los estadios.
Me recordo a aquella escena de Encuentros en la tercera fase cuando aterriza
la nave extraterrestre y suena esa musica: «duh-dah-du-da-dunnn». Todo el
mundo se puso a aplaudir y a gritar como si acabara de suceder algo
increible.
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Portaos bien con la naturaleza

or los enormes altavoces que habia junto a los focos comenzo6 a sonar
un anuncio:

—Bienvenidos a la vigésimo tercera noche anual de cine en la Reserva
Natural Broarwood. Bienvenidos, profesores y alumnos de... la Escuela de
Secundaria 342, el Colegio William Heath. —Se oy6 una enorme ovacion
desde el lado izquierdo del campo—. Bienvenidos, profesores y alumnos de la
Academia Glover. —Se oy06 otra ovacion, esta vez desde el lado derecho del
campo—. Y bienvenidos, profesores y alumnos del... colegio de secundaria
Beecher. —Nuestro grupo grité todo lo fuerte que pudo—. Nos encanta
teneros como invitados esta noche, y nos encanta también que no nos haya
fallado el tiempo. De hecho, hace una noche preciosa. —Todos volvimos a
gritar y a aullar—. Mientras preparamos la pelicula, os rogamos que
dediquéis un momento a escuchar este importante anuncio. La Reserva
Natural Broarwood, como ya sabéis, se dedica a proteger nuestros recursos
naturales y el medio ambiente. Os rogamos que no dejéis basura. Limpiad lo
que ensuciéis. Portaos bien con la naturaleza y ella se portara bien con
vosotros. Os pedimos que lo tengais en cuenta. No paséis al otro lado de los
conos anaranjados que hay en el borde del recinto ferial. No entréis en los
campos de maiz ni en el bosque. Por favor, no os pongais a dar vueltas.
Aunque no os apetezca ver la pelicula, quiza vuestros companeros no
piensen igual, asi que por favor sed educados: no habléis, no pongais musica
y no corrais. Los servicios estan al otro lado de los puestos. Cuando acabe la
pelicula sera muy de noche, por eso os pedimos que no os separéis de
vuestro grupo y volvais a los autobuses. Profesores, en las noches de cine de
Broarwood casi siempre se pierde alguien: jque no os pase a vosotros! La
pelicula de esta noche es... |Sonrisas y lagrimas!

Me puse a aplaudir, aunque ya la habia visto unas cuantas veces, porque
era la pelicula favorita de Via. Me sorprendiéo que unos cuantos chicos (que
no eran del cole) se pusiesen a silbar y a reirse. Alguien del lado derecho del
campo lanz6 una lata de refresco a la pantalla, lo cual sorprendi6é al senor
Traseronian. Vi que se levanté y mir6o hacia el lugar desde donde habian
lanzado la lata, aunque sabia que no veria nada en aquella oscuridad.
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Enseguida empez6 la pelicula. Los focos perdieron intensidad. Maria, la
novicia, estaba en lo alto de la montana dando vueltas y mas vueltas. De
repente habia refrescado, asi que me puse mi sudadera amarilla de
Montauk, ajusté el volumen de los audifonos, me recosté sobre la mochila y
me puse a ver la pelicula.

«El dulce cantar...»
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EL bosque estd vivo

Rolf y la hija mayor cantan «Cumpliras diecisiete anos», Jack me dio

En algin momento de esa parte aburrida en que el tio que se llama
un codazo.

—Tio, tengo que ir a mear —dijo.

Los dos nos levantamos y pasamos por encima de todo el mundo que estaba
sentado o tumbado sobre los sacos de dormir con cuidado de no pisarlos.
Summer me saludé al pasar y yo le devolvi el saludo.

Habia un monton de gente de los otros colegios por la zona de las caravanas
de comida, jugando en los puestos de feria o no haciendo nada en concreto.

Claro esta, la cola para los servicios era enorme.
—Dé¢jalo, buscaré un arbol —dijo Jack.
—No seas bruto, Jack. Vamos a esperar —contesteé.

Pero Jack eché a andar hacia la fila de arboles que habia justo donde
acababa el campo, al otro lado de los conos anaranjados que nos habian
dado 6rdenes concretas de no cruzar. Yo lo segui, claro. No llevabamos las
linternas porque se nos habia olvidado cogerlas. Aquello estaba tan oscuro
que, mientras caminabamos hacia los arboles, no se veia nada a diez pasos
por delante. Afortunadamente, la pelicula daba algo de luz, asi que cuando
vimos el haz de una linterna que salia del bosque y avanzaba hacia nosotros,
enseguida supimos que eran Henry, Miles y Amos. Supongo que ellos
tampoco habian querido hacer cola para entrar en los servicios.

Miles y Henry seguian sin hablarle a Jack, pero Amos se habia olvidado de la
guerra hacia mucho tiempo. Nos saludoé con la cabeza al cruzarnos.

—iTened cuidado con los osos! —grité Henry, y Miles y €l se echaron a reir @
mientras se alejaban.

Amos negbé con la cabeza como queriendo decir que no les hiciésemos ni
caso.
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Jack y yo nos alejamos un poco mas hasta entrar en el bosque. Jack busco
el arbol perfecto y por fin hizo lo que tenia que hacer, aunque a mi me
parecio que tardaba una eternidad.

En el bosque se oian extranos sonidos, gorjeos y graznidos, como si una
muralla de ruidos fuese saliendo de los arboles. Luego empezamos a oir unos
chasquidos cerca de donde estabamos, como el ruido que hace una pistola
de perdigones, que desde luego no procedia de ningun insecto. A lo lejos,
como si viniese de otro mundo, oimos la cancion «Gotas de rocio en las rosas
y bigotes de garitos».

—Ah, esto ya es otra cosa —dijo Jack, subiéndose la cremallera.

—Ahora tengo que mear yo —contesté, y lo hice en el arbol que tenia mas
cerca. Ni de broma iba a alejarme mas que Jack.

—c¢Lo hueles? Huele a petardos —pregunté Jack acercandose a mi.

—Si, huele a eso exactamente —contesté, subiéndome la cremallera—. Qué
raro.

—Vamonos.
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Alien

olvimos por donde habiamos llegado, en direccion a la pantalla

gigante. Entonces nos tropezamos con un grupo de chicos que no

conociamos. Ellos salian de entre los arboles, de hacer algo que estoy
seguro que a sus profesores no les hubiese gustado. Olia a humo de
petardos y a cigarrillos. Nos iluminaron con una linterna. Eran seis: cuatro
chicos y dos chicas. Parecian de séptimo.

—c¢De queé colegio sois? —pregunto uno de los chicos.

—De Beecher —comenzo6 a decir Jack, cuando de repente una de las chicas
S€ puso a gritar.

—iDios mio! —grit6, tapandose los ojos con la mano como si estuviera
llorando. Pensé que a lo mejor un bicho enorme se habia chocado contra su
cara.

—iNo puede ser! —grit6 uno de los chicos, y se puso a sacudir la mano,
como si acabase de tocar algo muy caliente. Luego se tapd la boca con esa
misma mano—. jNo puede ser, tio! {No puede ser!

Todos se echaron a reir y a taparse los ojos mientras se empujaban entre siy
soltaban tacos en voz alta.

—:Qué es eso? —dijo el chico que nos estaba iluminando con la linterna, y
solo entonces me di cuenta de que me estaba enfocando la cara y que era yo
de quien estaban hablando... o mas bien gritando.

—Vamonos de aqui —me dijo Jack en voz baja. Y me tir6 de la manga de la
sudadera y echamos a andar para alejarnos de ellos.

—iEspera, espera, espera!l —gritéo el chico de la linterna, cerrandonos el
paso. Volvio a enfocarme la cara con la linterna. Ya solo estaba a un metro y
medio de distancia—. jAy, madre! jAy, madre! —dijo, negando con la cabeza
y con la boca abierta de par en par—. ¢Qué le ha pasado a tu cara?

—Dégjalo, Eddie —dijo una de las chicas.
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—iNo sabia que esta noche ponian El senior de los anillos! —exclamoéo—.
iMirad, chicos, es Gollum!

El comentario hizo que sus amigos se partiesen de risa.

Intentamos de nuevo alejarnos de ellos, pero el tal Eddie volvié a cortarnos el
paso. Le sacaba a Jack una cabeza por lo menos, y Jack ya me sacaba una
cabeza a mi, asi que aquel tio me parecia enorme.

—iNo, tio, es Alien! —dijo otro de los chicos.

—No, no, no, tio. jEs un orco! —contest6é Eddie entre risas, volviendo a
iluminarme la cara con la linterna. Ahora lo teniamos justo delante.

—Dé¢jalo en paz, ¢vale? —dijo Jack, apartando la mano con la que sostenia la
linterna.

—c:Vas a obligarme? —pregunto Eddie, iluminando ahora la cara de Jack.
—¢Qué problema tienes, tio? —dijo Jack.

—iTu novio es mi problemal!

—Vamonos, Jack —dije, agarrandolo del brazo.

—iVaya, pero si habla y todo! —grit6 Eddie, iluminandome otra vez la cara
con la linterna. Entonces uno de los otros chicos nos tiré un petardo a los
pies.

Jack intenté pasar junto a Eddie, pero Eddie puso sus manos sobre los
hombros de Jack y lo empujo con fuerza. Jack se cayo hacia atras.

—iEddie! —grit6 una de las chicas.

—Oye —dije, interponiéndome entre Jack y €l y levantando las manos como
si fuese un guardia de trafico—. Somos mucho mas pequenos que vosotros...

—c¢Estas hablando conmigo, Freddy Krueger? No creo que quieras meterte

conmigo, monstruo —contesté Eddie.
En ese momento supe que debia echar a correr todo lo rapido que pudiese, @
pero Jack seguia en el suelo y no pensaba dejarlo tirado.

—iEh, colega! —dijo una nueva voz a nuestras espaldas—. ¢Qué pasa, tio?
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Eddie se dio media vuelta y apunt6 con la linterna hacia el lugar de donde
salia la voz. Durante un segundo no pude creerme quién era.

—Dé¢jalos en paz, tio —dijo Amos, con Miles y Henry detras de €l.
—c¢Quién lo dice? —pregunto uno de los chicos que iban con Eddie.
—~Que los dejéis en paz, tio —repitid Amos con mucha calma.
—¢Tua también eres un monstruo? —pregunto Eddie.

—iSois todos una panda de monstruos! —dijo uno de sus amigos.
Amos no contesto, pero nos miré y anadio:

—Vamos, chicos. El senor Traseronian nos esta esperando.

Sabia que era mentira, pero ayudé a Jack a levantarse y echamos a andar
hacia Amos. Entonces, sin venir a cuento, el tal Eddie me agarr6 de la
capucha mientras pasaba junto a €l, tiro de ella con fuerza y me cai de
espaldas al suelo. Me llevé un buen golpe y me hice bastante dafno en un
codo con una piedra. No vi qué paso luego. Bueno, si, vi que Amos embistio
a Eddie como si fuese una camioneta de esas con ruedas gigantes y los dos
cayeron al suelo junto a mi.

Después todo fue una locura. Alguien me agarré6 de la manga y grito:
«jCorre» mientras otro gritaba: «jA por ellos!» al mismo tiempo, y durante
unos segundos tuve a dos personas tirandome de las mangas de la
sudadera, cada una en una direccion. Los dos soltaban tacos. De pronto, la
sudadera se desgarrd y el primer chico me agarro del brazo y tiré de mi para
que corriese detras de €él. Lo hice lo mejor que pude. Oia ruido de pasos
detras de nosotros, persiguiéndonos, y voces y chicas gritando, pero estaba
tan oscuro que no sabia de quién era cada voz. Todo sonaba como si
estuviéeramos bajo el agua. Corriamos como locos en la oscuridad mas
absoluta, y cada vez que intentaba ir mas despacio, el chico que me tiraba
del brazo gritaba: «{No te pares!».
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Toces en la oscuridad

1 final, después de una carrera que a mi se me hizo eterna, alguien
grito:

—iCreo que los hemos despistado!
—¢Amos?
—jAqui estoy! —dijo Amos a unos pasos detras de nosotros.
—iPodemos parar! —grit6 Miles desde mas alla.
—ijJack! —chillé.
—jUfl —dijo Jack—. Aqui estoy.
—iNo veo nadal!

—cEstas seguro de que los hemos despistado? —pregunté Henry,
soltandome el brazo. Entonces comprendi que era €l quien habia tirado de
mi mientras corriamos.

—Si.
—iChist! {Vamos a escuchar!

Todos nos quedamos supercallados mientras escuchabamos a ver si oiamos
pasos en la oscuridad. Lo Unico que se oia eran los grillos, las ranas y
nuestros jadeos exagerados. Estabamos sin aliento, nos dolia la barriga y
doblabamos el cuerpo hacia delante.

—Los hemos despistado —dijo Henry.

—iHala! jHa sido increible!

—:¢Qué ha pasado con la linterna?

—iSe me ha caido!

—cComo sabiais lo de esos tios? —pregunto Jack.

—Los habiamos visto antes.
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—Parecian unos capullos.

—iHas embestido contra él! —le dije a Amos.

—S1i, ya lo s€ —contesto Amos riéndose.

—iNo se lo esperaba! —dijo Miles.

—Dice: «¢Ta también eres un monstruo?» y vas ta y jzas! —contesté Jack.

—ijZas! —repiti6 Amos, dando un punetazo al aire—. Pero después de tirarlo
al suelo, me he dicho: «jCorre, Amos, pedazo de imbécil, que es diez veces
mas alto que tul». Me he levantado y he echado a correr tan rapido como he
podido.

Todos soltamos una carcajada.

—Yo he agarrado a Auggie y le he dicho: «jCorre!» —dijo Henry.

—iNo sabia que eras tu quien tiraba de mi! —contesté.

—Ha sido increible.

—Superincreible.

—Te sale sangre del labio, tio.

—Me han dado un par de punetazos —contesté Amos, limpiandose el labio.
—Yo creo que eran de séptimo.

—Eran enormes.

—iPringados! —grit6 Henry, pero todos le hicimos callar.

Nos quedamos escuchando durante unos segundos para comprobar que
nadie lo habia oido.

—c¢Se puede saber donde narices estamos? —pregunté Amos—. Ni siquiera
se ve la pantalla.

—Creo que estamos en los maizales —contesto Henry.

—c:No me digas? ¢Estamos en los maizales? —replicé Miles, empujandolo
con una planta de maiz.
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—Ya sé donde estamos —dijo Amos—. Tenemos que volver en esa direccion.
Asi llegaremos a la otra punta del campo.

—Eh, tios —contesto6 Jack, levantando una mano—. Ha sido guay que hayais
vuelto a por nosotros. Guay de verdad. Gracias.

—De nada —dijo Amos, entrechocando la palma de la mano con €l.
Miles y Henry también hicieron lo mismo.

—Si, tios, gracias —dije yo, levantando la mano igual que habia hecho Jack,
pero no estaba seguro de si a mi también me la entrechocarian.

Amos me mir0 y asintio.
—Te has defendido bien, pequenin —dijo, chocandome esos cinco.

—Si, Auggie —dijo Miles, chocando palmas conmigo—. Con eso de: «Somos
mas pequenos que vosotros...

—No sabia qué otra cosa decir —contesté, riéndome.

—Ha estado guay —dijo Henry, y €l también me chocé esos cinco—. Siento
haberte roto la sudadera.

Miré hacia abajo y vi que tenia la sudadera completamente desgarrada por la
mitad. Me habian arrancado una manga y la otra estaba tan estirada que me
colgaba hasta las rodillas.

—Oye, te sangra el codo —senalo Jack.
—Ya. —Me encogi de hombros. Estaba empezando a dolerme mucho.
—c¢Te encuentras bien? —pregunté Jack al verme la cara.

Asenti. De pronto tenia ganas de llorar y estaba intentando por todos los
medios no hacerlo.

—iEspera, te han desaparecido los audifonos! —dijo Jack.

—cComo? —grité, tocandome las orejas. No llevaba los audifonos. Por eso me
parecia que estaba bajo el agua—. jOh, no! —dije, y entonces ya no pude
mas. Todo lo que me habia pasado me supero de repente y no pude evitarlo:
me eché a llorar. Pero a llorar a lo bestia, «como una Magdalena», que decia
mama. Me dio tanta verglienza que escondi la cabeza bajo el brazo, pero no
pude evitar que las lagrimas continuaran saliendo.

T Hﬂ




R¥®J8Palacio)

Los cuatro se portaron superbién. Me dieron palmaditas en la espalda.

—Tranquilo, tio. No pasa nada —dijeron.

—Eres un tio valiente, ¢sabes? —dijo Amos, pasandome el brazo por encima
de los hombros.

Y como no podia parar de llorar, me abrazé con los dos brazos igual que
habria hecho mi padre y me dejo llorar.
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La guardia del emperador

etrocedimos sobre nuestros propios pasos durante unos diez minutos

para ver si podiamos encontrar los audifonos, pero estaba demasiado

oscuro y no se veia nada. Teniamos que agarrarnos de las camisetas
y caminar en fila india para no tropezar el uno con el otro. Era como si
alguien hubiese vertido tinta negra a nuestro alrededor.

—Es inutil —dijo Henry—. Podrian estar en cualquier parte.
—A lo mejor podriamos volver con una linterna —contesté Amos.
—No, no pasa nada —dije—. Mejor regresamos. Gracias, de todos modos.

Volvimos hacia los maizales y los cruzamos hasta que vimos de nuevo la
parte de atras de la pantalla gigante. Como estaba de espaldas a nosotros,
no nos dio nada de claridad hasta que volvimos al lugar donde acababan los
arboles. Alli empezamos a ver un poco de luz.

No habia ni rastro de los de séptimo por ninguna parte.
—c:Doénde pensais que se habran metido? —pregunto Jack,

—Habran vuelto a las caravanas de comida —contesté Amos—. Se pensaran
que vamos a chivarnos.

—c¢Vamos a chivarnos? —pregunté Henry.
Todos me miraron. Negué con la cabeza.

—Vale —dijo Amos—. Pero oye, pequenin, no vuelvas a pasearte solo por
aqui, ¢vale? Si necesitas ir a alguna parte, dinoslo y te acompanaremos.

—Vale —contesté.

Al acercarnos a la pantalla, oi dba un pastor por el monte solo» y oli el
algodon de azucar de uno de los puestos que habia junto a las caravanas de
comida. Habia un monton de chicos pululando por alli, asi que me tapé la
cabeza con lo que quedaba de la sudadera y miré al suelo, con las manos en
los bolsillos, mientras pasabamos entre la gente. Hacia mucho tiempo que
no salia a la calle sin los audifonos y era como estar a muchos kilometros
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bajo el suelo. Me sentia como en esa cancion que me cantaba Miranda:
«Control de tierra a Comandante Tom, su equipo no funciona, hay un
problema...».

Mientras caminaba me di cuenta de que Amos se habia quedado a mi lado. Y
Jack estaba pegado a mi por el otro lado. Miles iba delante de nosotros y
Henry, detras. Todos me rodeaban mientras caminabamos entre la multitud.
Como si tuviera mi propia guardia del emperador.
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El suefio

Salieron entonces del estrecho valle y enseguida vio el motivo del ruido.
Alli estaban Peter, Edmund y el resto del ejército de Aslan combatiendo
desesperadamente con la multitud de criaturas horribles que la nina
habia visto la noche anterior; solo que en aquel momento, a la luz del
dia, parecian aun mas extranas, mas diabdlicas y mas deformes.

o dejé ahi. Llevaba mas de una hora leyendo y auin no tenia sueno.

Eran casi las dos de la manana. Todos los demas estaban dormidos.

Tenia la linterna encendida debajo del saco, y a lo mejor esa era la
razon de que no pudiese dormir, pero me daba demasiado miedo apagarla.
Me daba miedo lo oscuro que estaba todo fuera del saco de dormir.

Cuando volvimos a nuestro sitio delante de la pantalla, nadie se habia dado
cuenta de que habiamos desaparecido. El senor Traseronian, la sefora
Rubin, Summer y todos los demas seguian viendo la pelicula. No tenian ni
idea de lo que nos habia pasado a Jack y a mi. Es curioso que para uno
pueda ser la peor noche de su vida y para todos los demas sea una noche de
lo mas normal. En mi calendario de casa pensaba marcar aquel dia como
uno de los dias mas horribles de mi vida. Aquel y el dia que murié Daisy.
Pero para todos los demas era un dia normal. O puede que hasta fuese un
buen dia. Puede que alguien hubiese ganado la loteria.

Amos, Miles y Henry nos acompanaron a Jack y a mi hasta nuestro sitio,
junto a Summer, Maya y Reid, y fueron a sentarse a su sitio, con Ximena,
Savanna y su grupo. En cierto modo, todo volvia a ser exactamente igual a
como habia sido hasta el momento en que habiamos decidido ir a buscar los
lavabos. El cielo era igual. La pelicula era la misma. Las caras de todo el
mundo eran las mismas. La mia también.

Pero algo era diferente. Algo habia cambiado.

Vi que Amos, Miles y Henry les contaban a los de su grupo lo que habia
pasado. Supe que estaban hablando de eso porque no paraban de mirarme
mientras hablaban. Aunque la pelicula aun no habia acabado, la gente
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hablaba en susurros en la oscuridad. Esa clase de noticias corren como la
polvora.

En el viaje de vuelta en autobus era el tema de conversacion. Todas las
ninas, hasta las ninas a las que apenas conocia, me preguntaron si me
encontraba bien. Todos los ninos decian que habia que vengarse del grupo
de imbéciles de séptimo y que habia que intentar averiguar de qué colegio
eran.

No pensaba contarles a los profesores lo que habia pasado, pero se
enteraron de todos modos. Quiza fue la sudadera desgarrada y el codo que
sangraba. O quiza es que los profesores lo oyen todo.

Cuando volvimos al campamento, el senor Traseronian me llevé a la oficina
de primeros auxilios y, mientras la enfermera del campamento me limpiaba y
me vendaba el codo, el senor Traseronian y el director del campamento
estaban en la habitacion de al lado hablando con Amos, Jack, Henry y Miles,
intentando obtener una descripcion de los gamberros. Cuando me
preguntaron a mi un rato después, dije que no me acordaba de sus caras,
pero no era cierto.

Cada vez que cerraba los ojos para dormir veia sus caras. La mirada de
terror en la cara de la chica cuando me vio por primera vez. La manera que
tenia de mirarme Eddie, el de la linterna, mientras me hablaba, como si me
odiase.

Como un cordero al matadero. Recordé las palabra de papa. Parecia que
habia pasado una eternidad y pero acababa de entender lo que significaba.

L IYRL ) | H:J
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Después de todo

uando llegd el autobus, mama me estaba esperando delante del

colegio con los demas padres. El senor Traseronian me dijo en el

autobuis que habia llamado a mis padres para contarles que habia
habido un «incidente» la noche anterior, pero que todo el mundo estaba bien.
Dijo que el director del campamento y varios monitores habian estado
buscando los audifonos por la manana mientras nosotros nos banabamos en
el lago, pero que no habian encontrado nada. Dijo que Broarwood nos
reembolsaria el coste de los audifonos. Se sentian fatal por lo que habia
pasado.

Me pregunté si Eddie se habria llevado los audifonos como recuerdo. Como
un recuerdo del orco.

Cuando bajé del autobiis mama me dio un abrazo muy fuerte, pero no me
avasallo con preguntas como pensaba que haria. Su abrazo me sento6 bien y
no intenté soltarme como hacian otros ninos con los abrazos de sus padres.

El conductor del autobus se puso a descargar nuestros equipajes y yo fui a
por el mio mientras mama hablaba con el senor Traseronian y la senora
Rubin, que se habian acercado a ella. Mientras volvia con mi bolsa, un
monton de ninos que normalmente no me dirigian la palabra me saludaron
con un gesto de la cabeza o me dieron palmaditas en la espalda.

—c¢Nos vamos? —me pregunté mama al verme.

Cogio mi bolsa de viaje y yo no intenté aferrarme a ella: me parecia bien que
me la llevase. Sinceramente, si hubiese querido llevarme a hombros, también
me habria parecido bien.

Cuando ya nos ibamos, el senor Traseronian me dio un abrazo rapido e

intenso, pero no dijo nada. @
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En casa

ama y yo no hablamos mucho en el camino de vuelta a casa.

Cuando llegamos al porche, miré automaticamente a la ventana de

la fachada porque por un momento se me habia olvidado que Daisy
no estaria alli como siempre, subida al sofa y con las patas delanteras en el
alféizar, esperando que volviésemos a casa. Eso me puso un poco triste.
Nada mas entrar, mama solté6 mi bolsa de viaje, me abrazéo y me besoé en la
cabeza y en la cara como si quisiese aspirarme.

—Tranquila, mama, estoy bien —dije sonriente.

Hizo un gesto de aprobacion y me cogi6 la cara con las manos. Le brillaban
los ojos.

—Ya lo sé€ —contest6—. Te he echado mucho de menos, Auggie.

—Y yo a ti.

Se notaba que queria decir muchas cosas pero se estaba controlando.
—c:Tienes hambre? —pregunto.

—Estoy muerto de hambre. :Me haces un sandwich de queso?

—Claro —contest6, e inmediatamente se puso a hacerme el sandwich
mientras yo me quitaba la chaqueta y me sentaba a la mesa de la cocina.

—:Donde esta Via? —pregunté.

—Hoy la recoge papa. Hay que ver lo que te ha echado de menos, Auggie —
dijo mama.

—Ah, ¢si? Le habria gustado la reserva natural. ¢Sabes qué pelicula
pusieron? Sonrisas y lagrimas.

—Eso tienes que contarselo.

—:Qué quieres escuchar primero, la parte buena o la parte mala? —
pregunté pasados unos minutos, apoyando la cabeza en la mano.

—La que mas te apetezca contar —contesto.
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—Bueno, quitando lo de anoche, me lo he pasado de miedo —dije—. Pero de
miedo de verdad. Por eso estoy tan asqueado. Es como si me hubiesen
estropeado todo el viaje.

—No, cielo, no permitas que hagan eso. Has estado alli mas de cuarenta y
ocho horas, y la parte mala duré una hora. No dejes que te quiten eso,
cvale?

—Lo sé —le contesté—. ¢Te ha contado el senor Traseronian lo de los
audifonos?

—Si, nos ha llamado esta manana.
—c:Papa se ha enfadado por lo caros que son?

—<Claro que no, Auggie. Lo tinico que queria saber era si estabas bien. Eso es
lo inico que nos importa. Y que no dejes que esos... matones... te estropeen
el viaje.

Me rei por como habia dicho aquella palabra: «<matones».
—:Qué? —pregunto.
—«Matones» —dije burlandome de ella—. Es una palabra pasada de moda.

—Vale, pues imbéciles, idiotas, estupidos —contesto, dandole la vuelta al

sandwich en la sartén—. Cretinos, que habria dicho mi madre. Llamalos
como quieras. Si me los encontrase por la calle, iba a... —Neg6é con la
cabeza.

—Eran muy grandes, mama —repuse sonriendo—. Eran de séptimo, creo.
Mama volvioé a negar con la cabeza.
—c:De séptimo? El senor Traseronian no nos lo dijo. jCielo santo!

—c¢Te contoé que Jack me defendi6? —pregunté—. Y Amos, jzas!, embistio al
jefe del grupo. Los dos cayeron al suelo, como en las peleas de verdad. Fue
increible. A Amos le sangraba el labio y todo.

—Nos dijo que hubo una pelea, pero... —dijo, mirandome con las cejas
arqueadas—. No sabia... jufl.. Menos mal que Amos, Jack y tu estais bien.
Solo de pensar lo que podria haber pasado... —Su voz se fue apagando y le
dio la vuelta de nuevo al sandwich.

—NMi sudadera de Montauk esta completamente desgarrada.
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—Bueno, eso puede sustituirse —contesto. Puso el sandwich en un plato y
me lo coloco delante, sobre la mesa—. ¢Leche o zumo de uva?

—Un batido de chocolate, por favor. —Empecé a devorar el sandwich—.
Esto..., ¢puedes hacerlo asi, como lo haces tu, con espuma?

—:Como acabasteis Jack y ti en el bosque? —pregunto, echando la leche en
un vaso alto.

—Jack tenia que ir al bano —contesté con la boca llena. Mientras hablaba,
ella echo el chocolate en polvo y lo bati6 muy rapido—. Pero habia una cola
enorme y €l no queria esperar. Por eso fuimos hacia los arboles para mear.
—Me mir6 mientras lo batia. Sé que estaba pensando que no deberiamos
haberlo hecho. El batido de chocolate tenia ya una capa de espuma de cinco
centimetros—. Asi esta bien, mama. Gracias.

—cY qué paso después? —pregunto, poniéndome el vaso delante.
Le di un buen trago al batido de chocolate.

—¢Te parece bien que dejemos el tema para luego?

—Ah. Vale.

—Te prometo que te lo contaré luego, cuando papa y Via vuelvan a casa. Te
contaré hasta el ultimo detalle, pero es que no quiero tener que contar la
historia una y otra vez, ¢sabes?

—Claro.

Me acabé el sandwich en dos bocados y me bebi el batido de un trago.
—Vaya, te lo has comido en un santiamén. ¢Quieres otro? —pregunto.
Negué con la cabeza y me limpié la boca con el dorso de la mano.

—cMama? ¢Siempre voy a tener que preocuparme por unos idiotas como
esos? —pregunté—. Cuando sea mayor, ¢siempre va a ser asi?

No contestdé inmediatamente. Se llevo el plato y el vaso, los dejo en el @
fregadero y los enjuago con agua.

—Siempre habra idiotas en el mundo, Auggie —dijo mirandome—. Pero creo,
y papa también lo cree, que en este mundo hay mas gente buena que mala,
y la gente buena se preocupa por los demas y cuida de los demas. Igual que
Jack cuido de ti. Y Amos. Y esos otros chicos.
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—Si, Miles y Henry —contesté—. También se portaron fenomenal. Es
curioso, porque Miles y Henry no se han portado bien conmigo durante todo
el curso.

—A veces la gente nos sorprende —dijo, frotandome la cabeza con la mano.
—Supongo.
—c:Quieres otro batido de chocolate?

—No. Gracias, mama. La verdad es que estoy un poco cansado. Esta noche
no he dormido demasiado bien.

—Deberias dormir un rato. Por cierto, gracias por dejarme a Baboo.
—cLeiste mi nota?
Sonrio.

—He dormido con él las dos noches. —Estaba a punto de decir algo mas
cuando le sonoé el movil y contesté. Mientras escuchaba se le fue dibujando
una sonrisa de oreja a oreja—. Madre mia, ¢de verdad? ¢Como es? —
pregunté emocionada—. Si, esta aqui. Iba a dormir un rato. ¢Queréis
saludarlo? Vale, nos vemos dentro de dos minutos —anadio, y corto.

—Era papa —dijo emocionada—. Via y €l estan a una manzana de aqui.
—c:¢Hoy no trabaja?

—Ha salido antes porque estaba deseando verte —contesto—, asi que tu
siesta tendra que esperar un poco.

Cinco segundos después papa y Via entraban por la puerta. Corri a abrazar
a papa, que me levantd, me dio una vuelta y me bes6. Tardé un minuto en
soltarme.

—Papa, ya vale —le dije.

Y entonces le lleg6 el turno a Via, que me beso por todas partes como hacia
cuando era pequeno. @

Cuando par6 me fijé en una enorme caja de carton blanca que habian traido.

—cQué es? —pregunte.
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—Abrela —contesté papa, sonriendo, y mama y él se miraron como si ellos
conociesen el secreto.

—ijVamos, Auggie! —dijo Via.

Abri la caja. Dentro estaba el perrito mas mono que he visto en mi vida. Era
negro peludo y tenia el hocico puntiagudo, los ojos negros y las orejitas
caidas.
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Oso

1 perrito lo llamamos Oso porque cuando mama lo vio por primera vez
dijo que parecia una cria de oso. «jPues asi lo llamaremos!», dije yo, y
todos estuvieron de acuerdo en que era el nombre perfecto.

Al dia siguiente no fui a clase; no porque me doliese el codo, que me dolia,
sino para poder pasarme el dia jugando con Oso. Mama dejo que Via
tampoco fuese a clase para que pudiésemos turnarnos para abrazar a Oso y
a jugar a tira y afloja con €él. Habiamos conservado todos los juguetes de
Daisy, asi que los sacamos para ver cuales eran sus favoritos.

Fue muy divertido pasar el dia con Via, nosotros solos. Fue como en los
viejos tiempos, antes de empezar a ir al colegio. Antes siempre estaba
deseando que Via llegase a casa del colegio para jugar con ella antes de
ponerse a hacer los deberes. Ahora que somos mayores y tengo que ir al
colegio y me junto con mis amigos, ya nunca lo hacemos.

Por eso fue divertido pasar el dia con ella, riéndonos y jugando. Creo que a
ella también le gusto.

| -nuléj
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El cambio

uando volvi al colegio al dia siguiente, lo primero que me llamoé la

atencion fue que las cosas habian cambiado mucho. Y habian

cambiado de una manera monumental. De una manera sismica.
Puede que incluso de una manera cosmica. Fuera como fuese, se habia
producido un gran cambio. Todos —y no solo en nuestro curso, sino en
todos los cursos— se habian enterado de lo que habia pasado entre nosotros
y los de séptimo, asi que de repente ya no era famoso por lo que siempre he
sido famoso, sino por aquello que habia sucedido. Y la historia de lo que
habia sucedido se habia ido haciendo mas y mas grande cada vez que
alguien la contaba. Dos dias después, la historia que circulaba por ahi decia
que Amos se habia liado a punetazo con el otro chaval, y Miles, Henry y Jack
también les habian arreado algin punetazo a los otros. Incluso la huida a
través del campo se habia convertido en una larga aventura a través de un
laberinto con forma de maizal hasta llegar al bosque oscuro. La version de la
historia que contaba Jack seguramente era la mejor, porque es muy
gracioso, pero, fuera cual fuese la version e independientemente de quién la
contase, habia dos cosas que no cambiaban: se habian metido conmigo por
mi cara y Jack me habia defendido, y los otros —Amos, Henry y Miles— me
habian protegido. Y ahora que me habian protegido, para ellos era diferente.
Era como si ahora fuese uno de los suyos. Todos empezaron a llamarme
«pequenin», hasta los mas deportistas. Aquellos grandullones a los que
apenas conocia ahora me saludaban entrechocando sus nudillos con los
mios.

Sucedi6 otra cosa: Amos se volvié superpopular y Julian, como se lo habia
perdido, se quedo fuera del circulo de los populares. Miles y Henry
empezaron a juntarse con Amos, como si hubieran cambiado de amigo del
alma. Me gustaria poder decir que Julian empezo6 a tratarme mejor, pero no
seria cierto. Seguia mirandome mal en clase y seguia sin hablar ni conmigo

ni con Jack, pero ya era el unico que lo hacia. Y a Jack y a mi nos importaba @
un pito.
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Patos

]l penultimo dia de clase, el sefior Traseronian me llam6 a su

despacho para decirme que habian averiguado los nombres de los

alumnos de séptimo de las colonias. Me ley6 un montén de nombres
que no me sonaron de nada hasta que pronuncio6 el Gltimo:

—Edward Johnson.

Asenti con la cabeza.

—cdReconoces ese nombre? —pregunto.
—Lo llamaban Eddie.

—Ya. Mira lo que he encontrado en la taquilla de Edward. —Me entrego lo
que quedaba de mis audifonos. Faltaba la parte derecha y la izquierda
estaba destrozada. La pieza que conectaba las dos, la que parecia de Lobot,
estaba doblada por la mitad.

—Su colegio quiere saber si vas a presentar cargos —dijo el senor
Traseronian.

Miré mis audifonos.
—No, creo que no. —Me encogi de hombros—. Van a hacerme unos nuevos.

—Hummm. ¢Por qué no lo comentas con tus padres esta noche? Manana yo
llamaré a tu madre para hablarlo con ella también.

—-¢clIrian a la carcel? —pregunté.

—No, a la carcel no. Pero seguramente los juzgaria un tribunal de menores.
Y quiza asi aprendiesen la leccion.

—Fiese de mi: ese tal Eddie no va a aprender ninguna leccion —contesté @
bromeando.

El director se sent6 en su silla.

—Auggie, ¢por qué no te sientas un momento?
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Me senté. Las cosas que tenia sobre la mesa eran las mismas que cuando
habia entrado por primera vez en su despacho el verano anterior: el mismo
cubo de espejos, el mismo globo terraqueo que flotaba en el aire. Parecia que
habia pasado una eternidad.

—~Cuesta creer que casi haya acabado el curso, ¢eh? —dijo, como si me
hubiese leido el pensamiento.

—Si.
—c:¢Ha sido un buen curso para ti, Auggie? ¢Ha estado bien?
—Si, ha sido bueno —contesté asintiendo.

—Ya sé que académicamente te ha ido muy bien. Eres uno de nuestros
mejores alumnos. Enhorabuena por la lista de matriculas de honor.

—Gracias. Si, mola.

—Pero sé que el curso ha tenido sus altibajos —dijo arqueando las cejas—.
Desde luego, esa noche en la reserva natural fue uno de los peores
momentos.

—Si, pero también tuvo su parte buena.

—:En qué sentido?

—Ya sabe. Hubo gente que me defendi6 y todo eso.
—Eso fue maravilloso —contesto sonriendo.

—Si.

—Sé que en el colegio las cosas se pusieron feas con Julian en algun
momento.

Tengo que reconocer que con aquello me pillé por sorpresa.
—:Sabe todas esas cosas? —pregunté.
—A los directores de secundaria se nos da muy bien saber muchas cosas.

—:Es que tienen camaras de seguridad escondidas por los pasillos? —
bromeé.

—Y microfonos por todas partes —contesto entre risas.
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—:En serio?

Volvio a reirse.

—No, no es en serio.

—iAh!

—Pero los profesores sabemos mas de lo que los alumnos pensais, Auggie.
Ojala Jack y tu me hubieseis contado las notas crueles que dejaron en
vuestras taquillas.

—c:Y eso como lo sabe? —pregunté.
—Te lo voy a confesar: los directores de secundaria lo sabemos todo.

—No fue para tanto —contesté—. Y nosotros también escribimos algunas
notas.

Sonrio.

—No sé si la gente ya lo sabe —dijo—, aunque muy pronto se sabra: Julian
Albans no va a matricularse el curso que viene en Beecher.

—¢Como? —No pude ocultar mi sorpresa.

—Sus padres piensan que Beecher no es un buen colegio para €l —prosiguio
el senor Traseronian, encogiéndose de hombros.

—Vaya noticia —dije.
—Si. Pensé que deberias saberlo.

De repente me di cuenta de que el retrato de calabaza que habia detras de
su mesa habia desaparecido y era un dibujo mio, mi Autorretrato como un
animal que habia dibujado para la exposicion de Ano Nuevo, el que estaba
enmarcado y colgado detras de su mesa.

—iEh, ese es mio! —senalé.

El senor Traseronian se volvio, como si no supiese de qué le estaba @
hablando.

—ijAh, es verdad! —dijo, dandose unos golpecitos en la frente con la mano—.
Hacia meses que queria ensenartelo.

—NMi autorretrato como un pato —contesté, asintiendo.
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—DMe encanta, Auggie —dijo—. Cuando tu profesora de dibujo me lo enseno,
le pregunté si podia quedarmelo para mi pared. Espero que no te importe.

—iQueé va! Claro que no. ¢Qué ha sido del retrato de la calabaza?
—Lo tienes detras.
—Ah, si. Guay.

—Te lo queria preguntar desde que lo colgué —dijo, mirandolo—. ¢Por qué
elegiste representarte como un pato?

—:cQué quiere decir? —contesté—. De eso se trataba.

—Si, pero ¢por qué un pato? —dijo—. ¢Puedo suponer que era por la historia
del... eh... patito que se convierte en cisne?

—No —contesté, riecndome y negando con la cabeza—. Es porque parezco un
pato.

—iOh! —dijo el sefior Traseronian, con los ojos como platos. El también se
echo a reir—. ¢En serio? Eh... Yo estaba buscando algun simbolismo, alguna
metafora y... eh... ja veces, un pato no es mas que un pato!

—Si, supongo —dije, sin saber por qué le habia parecido gracioso.
Estuvo riéndose para sus adentros durante unos treinta segundos.

—Bueno, Auggie, gracias por hablar conmigo. Quiero que sepas que es un
placer tenerte aqui en Beecher, y estoy deseando que llegue el proximo
curso. —Estiro el brazo sobre la mesa y nos dimos la mano—. Nos vemos
manana en la ceremonia de graduacion.

—Nos vemos manana, senor Traseronian.
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EL ultimo precepto

sto era lo que habia escrito en la pizarra cuando entramos en la
ultima clase de lengua:

EL PRECEPTO DEL MES DE JUNIO DEL SENOR BROWNE:

iSIGUE EL DIA E INTENTA TOCAR EL SOL!

(The Polyphonic Spree)

jQue tengais unas buenas vacaciones de verano, clase de 5.°B!

Ha sido un curso estupendo y habéis sido unos alumnos maravillosos.

Si os acordais, haced el favor de enviarme una postal este verano con
VUESTRO precepto personal. Puede ser algo que os hayais inventado o algo
que hayais leido en alguna parte y que tenga un significado especial para
vosotros. (En este caso, no olvidéis decir de quién es, por favor.) Estoy
deseando recibirlas.

Tom Browne
563 Sebastian Place

Bronx, NY 10053
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Antes de bajar del coche

a ceremonia de graduacion iba a celebrarse en el auditorio de la

escuela superior Beecher. El otro edificio del campus solo estaba a

quince minutos andando de casa, pero papa me llevé en coche porque
iba muy bien vestido y llevaba unos zapatos negros nuevos que apenas me
habia puesto y no queria que me doliesen los pies. Los alumnos debian
llegar al auditorio una hora antes del comienzo de la ceremonia, pero
llegamos antes todavia, asi que nos quedamos sentados en el coche para
hacer tiempo. Papa puso un CD y sond nuestra cancion favorita. Las dos
sonreimos y comenzamos a mover la cabeza al ritmo de la musica.

—«Andy se cruzaria la ciudad en bicicleta para llevarte caramelos» —canto
papa siguiendo la cancion.

—cLlevo recta la corbata? —pregunteé-

Me miré y la estir6 un poco mientras seguia cantando:

—«Y John te compraria un vestido para ponértelo en el baile del instituto...».
—c:Queé tal llevo el pelo? —pregunté.

Papa sonri6 y asintio.

—Perfecto —dijo—. Estas estupendo, Auggie.

—Via me ha puesto un poco de gomina esta manana —contesté bajando el
parasol. Me miré en el espejito—. ¢No parece demasiado hinchado?

—No. Te queda muy bien, Auggie. Creo que nunca lo habias llevado tan
corto, ¢verdad?

—No, me lo corté ayer. Creo que asi parezco mayor, ¢no?

—iY tanto! —Sonri6é mientras me miraba y asentia—. «Pero soy el tio con mas
suerte del Lower East Side, porque tengo coche y a ti te apetece dar un
paseo». jMirate Auggie! —anadio, sonriendo de oreja a oreja—. Mirate, lo
grande y lo estupendo que estas. {No me puedo creer que vayas a graduarte
de quinto!
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—Y parece que fue ayer cuando empezaste.

—Ya lo sé. Es increible, ¢eh?

—cdRecuerdas que aun tenia aquella trenza de La guerra de las galaxias
colgandome de la parte de atras de la cabeza?

—Ay, madre. Es verdad. —dijo, pasandose la palma de la mano por la frente.
—~Odiabas aquella trenza, ¢verdad, papa?

—«Odiar es una palabra demasiado fuerte, pero podria decirse que no me
gustaba.

—La odiabas. Venga, reconécelo —bromeé.

—No, no la odiaba —contesté sonriendo y negando con la cabeza—. Pero
reconozco que si odiaba aquel casco de astronauta que llevabas, Jte
acuerdas?

—cEl que me regalé Miranda? jPues claro que me acuerdo! Lo llevaba a
todas horas.

—Dios mio, ese si que lo odiaba —dijo riéndose para sus adentros.
—NMe fastidié un monton que se perdiera.

—Ah, pero si no se perdié —contesto despreocupadamente—. Lo tiré yo.
—Espera. ¢Como dices? —Pensaba que no lo habia oido bien.

—«El dia es precioso, y tu también» —canté.

—iPapa! —exclamé bajando el volumen.

—:Queé?

—cLo tiraste?

Por fin me mird a la cara y vio lo enfadado que estaba. No me podia creer
que no se diera cuenta. Para mi era toda una revelacion, y €l hacia como si @

no fuera nada del otro mundo.

—Auggie, no podia soportar ver que esa cosa te tapase la cara —reconocio
con torpeza.
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—iPapa, me encantaba ese casco! jPara mi significaba mucho! Cuando se
perdio me fastidié una barbaridad, ¢es que no te acuerdas?

—Pues claro que me acuerdo, Auggie —dijo en voz baja—. Ay, Auggie, no te
enfades. Lo siento mucho, pero es que no soportaba seguir viéndote con esa
cosa en la cabeza. Pensaba que no era bueno para ti. —Intentaba mirarme a
los ojos, pero yo no queria mirarlo—. Vamos Auggie, intenta entenderlo —
prosiguio, poniéndome la mano bajo la barbilla e inclinandome la cara hacia
€¢l—. Llevabas el casco a todas horas. Y la verdad de la buena era que echaba
de menos ver tu cara, Auggie. Ya s€ que a ti no siempre te gusta, pero tienes
que comprender... que a mi me encanta. Me encanta tu cara, Auggie. La amo
apasionadamente. Y me partia el corazon que siempre estuvieses
tapandotela.

No paraba de mirarme, como si de verdad quisiera que lo entendiese.
—cd¢Mama lo sabe? —pregunté.

Abrio los ojos como platos.

—Ni hablar. ¢Bromeas? jMe habria matado! —contest6 con tono de miedo.

—Puso la casa patas arriba buscando el casco, papa —dije—. Se pas6 una
semana buscandolo en cada armario, en la lavanderia... en todas partes.

—Ya lo sé —contest6 asintiendo—. jPor eso me mataria!

Y entonces me mird, y vi algo en su cara que me hizo reir. Eso hizo que él
abriese la boca de par en par, como si acabase de darse cuenta de algo.

—Un momento, Auggie —continuo, senalandome con el dedo—. Tienes que
prometerme que nunca se lo contaras a mama.

Sonrei y me froté las palmas de las manos como si de repente fuese alguien
muy codicioso.

—Veamos —dije, acariciandome la barbilla—. Quiero la nueva Xbox cuando
salga el mes que viene. Y quiero tener coche propio dentro de unos seis anos,
un Porsche rojo estaria bien, y...

Se echo a reir con ganas. Me encanta ser yo quien hace reir a papa, ya que él
acostumbra ser el payaso que siempre nos hace reir a todos.

—Ay, madre. Ay, madre —dijo, negando con la cabeza—. Vaya si has crecido.
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Empezo a sonar entonces la parte de la cancion que mas nos gusta cantar,
asi que subi el volumen y los dos nos pusimos a cantar.

—«Soy el tio mas feo del Lower East Side, pero tengo coche y a ti te apetece
dar un paseo. Te apetece dar un paseo. Te apetece dar un paseo. Te apetece
dar un paseeeeeeeeeeeeeeeeeeo.»

Esa ultima parte siempre la cantabamos a grito pelado, intentando sostener
la 1ultima nota tanto como el cantante, pero siempre acababamos
partiéndonos de risa. Mientras nos reiamos, vi que Jack habia llegado y se
acercaba a nuestro coche. Me preparé para salir.

—Espera —dijo papa—. Solo quiero asegurarme de que me has perdonado.
—Si, te perdono.

Me mir6 agradecido.

—Gracias.

—iPero no vuelvas a tirarme nada sin decirmelo!

—Te lo prometo.

Abri la puerta y sali justo cuando Jack llegaba junto al coche.
—Hola, Jack —dije.

—Hola, Auggie. Hola, senor Pullman.

—cQueé tal, Jack? —pregunto papa.

—Hasta luego, papa —dije cerrando la puerta.

—ijBuena suerte, chicos! —grit6 papa, bajando la ventanilla delantera—. {Nos
vemos al otro lado de quinto curso!

Lo saludamos con la mano mientras arrancaba el coche y se disponia a salir,
pero me acerqué corriendo y €l paro el coche. Puse la mano en la ventana

para que Jack no oyese lo que estaba diciendo. @
\,_,,.

—c¢Podéis hacer el favor de no besarme mucho después de la graduacion? —
pregunté en voz baja—. Es bastante vergonzoso.

—Haré lo que pueda.

—¢:Se lo diras a mama?
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—No creo que pueda resistirse, Auggie, pero se lo diré.
—Adiés, mi viejo y cansado padre.

—Adiés, mi nifio, mi nifio —contesto papa sonriendo.
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Tomad asiento

ack y yo entramos en el edificio detras de un par de alumnos de sexto
y los seguimos hasta el auditorio.

La senora G estaba en la entrada, repartiendo los programas de mano
y diciéndole a la gente adonde tenia que ir.

—Los de quinto, siguiendo el pasillo a la izquierda —dijo—. Los de sexto, a la
derecha. Pasad todos. Vamos. Buenos dias. Id a vuestra zona. Los de quinto,
a la izquierda, y los de sexto, a la derecha...

El auditorio era grandisimo. Habia unas enormes aranas brillantes, paredes
de terciopelo rojo, y filas y mas filas de sillas que llevaban hasta el enorme
escenario. Recorrimos el amplio pasillo y seguimos las indicaciones para
llegar a la zona de quinto, que estaba en una gran sala a la izquierda del
escenario. Dentro habia cuatro filas de sillas plegables que miraban hacia la
parte frontal de la sala, que era donde estaba la senora Rubin saludandonos
nada mas entrar.

—Muy bien, chicos, tomad asiento. Tomad asiento —dijo, senalando las filas
de sillas—. No olvidéis que tenéis que sentaros por orden alfabético. Vamos,
sentaos todos.

Aun no habia llegado demasiados alumnos, y los que ya estaban alli no le
hacian caso. Jack y yo estabamos luchando con nuestros programas de
mano enrollados como si fuesen espadas.

—Hola, chicos.

Era Summer, que avanzaba hacia nosotros. Llevaba un vestido rosa claro y,
creo, un poco de maquillaje.

—Vaya, Summer, estas increible —le dije, y lo pensaba de verdad.
—¢En serio? Gracias. Tu también, Auggie.
—Si, estas muy bien, Summer —anadi6 Jack, como si tal cosa.

Y por primera vez me di cuenta de que Jack estaba colado por ella.
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—¢A que es emocionante? —dijo Summer.
—3Si, mas o menos —contesté.

—Vaya, fijate en el programa —dijo Jack, rascandose la frente—. Vamos a
pasarnos aqui todo el dia.

Palabras de bienvenida del director: @

Prof. Harold Jansen

Miré el programa.

Discurso del director de secundaria:

Sr. Lawrence Traseronian

«Light and Dayp:

Coro de secundaria

Discurso de los alumnos de quinto grado:

Ximena Chin

Pachelbel: «Canon en Re mayor»
Grupo de musica de camara de secundaria
Discurso de los alumnos de sexto grado:

Mark Antoniak

«Under Pressure»:

Coro de secundaria
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Discurso de la jefa de estudios de secundaria:

Sra. Jennifer Rubin

Presentacion de los premios (véase el dorso)

Se ira llamando a los alumnos por su nombre

—c¢Por qué lo piensas? —preguntée.

—Porque los discursos del senor Jansen duran una eternidad —contesto
Jack—. i{Es aun peor que Traseronian!

—Mi madre dice que ella dio unas cuantas cabezadas cuando habl6 el ano
pasado —aadi6é Summer.

—dcQué es la «Presentacion de premios»? —pregunteé.

—Es cuando les dan medallas a los empollones —contesté6 Jack—. O sea,
que Charlotte y Ximena los ganaran todos en quinto, igual que lo ganaron
todo en cuarto y en tercero.

—¢En segundo no? —bromeé.
—En segundo no daban esos premios —contesto.
—A lo mejor te llevas alguno este ano —dije.

—Solo si dan algiin premio al alumno que tenga mas aprobados raspados —
repuso entre risas.

—ijTomad asiento! —grito la sennora Rubin, como si le molestase que nadie le
hiciese caso—. Tenemos que repasar muchas cosas, asi que haced el favor
de sentaros. No olvidéis sentaros en orden alfabético. De la A a la G, en la
primera fila. De la H a la N, en la segunda; de la O a la Q, en la tercera; de
la R a la Z en la Gltima fila. Vamos, vamos.

—Deberiamos sentarnos —dijo Summer, echando a andar hacia la primera
fila.
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—Espero que vengais a casa después de la ceremonia —grité.

—iPues claro! —dijo, sentandose al lado de Ximena Chin.

—c:Desde cuando es Summer tan guapa? —me dijo Jack al oido.
—Callate, tio —contesté riendome mientras ibamos hacia la tercera fila.
—Te lo digo en serio. ¢Desde cuando? —susurro, sentandose a mi lado.

—iSenor Willl —grité la senora Rubin—. Que yo sepa, la W esta entre la Ry
la Z ¢no?

Jack la miré como si no la entendiese.
—iTio, te has equivocado de fila! —djje.

—Ah, ¢si? —La cara que puso mientras se levantaba para cambiar de sitio,
una mezcla de confusion y de chiste, me hizo partirme de risa.
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Algo sencillo

na hora después ya estabamos todos sentados en el gigantesco

auditorio esperando el discurso del senor Traseronian. El auditorio

era aun mas grande de lo que pensaba... mas grande todavia que el
del instituto de Via. Miré a mi alrededor y debia de haber como un millén de
personas entre el publico. Vale, a lo mejor un millon no, pero un montoén si.

—Gracias, director Jansen, por sus amables palabras —dijo ante el
microfono el senor Traseronian, tras el podio que habia sobre el escenario—.
Bienvenidos, companeros profesores y miembros del cuerpo docente...
Bienvenidos, padres y abuelos, amigos e invitados y, sobre todo,
bienvenidos, alumnos de quinto y sexto grado... |Bienvenidos todos a la
ceremonia de graduacion del colegio de secundaria Beecher!

Todos aplaudieron.

—Cada ano —prosiguié el senior Traseronian leyendo sus notas con sus
gafas de leer casi en la punta de la nariz— me encargan escribir dos
discursos de apertura: uno para la ceremonia de graduacion de quinto y
sexto, y otra para la ceremonia de séptimo y octavo que se celebrara
manana. Y cada ano me digo que tengo que trabajar menos y escribir solo
un discurso que pueda usar los dos dias. No parece dificil, ¢verdad? Pero
cada ano acabo escribiendo dos discursos diferentes, sean cuales sean mis
intenciones, y este curso por fin he averiguado por qué. No es, como se
podria suponer, porque manana vaya a dirigirme a un publico con mucha
mas experiencia en secundaria, mientras que a vosotros os queda casi todo
el camino por delante. No, creo que tiene mas que ver con la edad que tenéis
ahora, este momento de vuestras vidas que, a pesar de llevar veinte anos
rodeado de alumnos de vuestra edad, sigue conmoviéndome. Porque estais
en la cuspide, chicos. Estais en el limite entre la infancia y todo lo que viene
después. Os encontrais en un momento de transicion.

»Aqui estamos todos reunidos —continu6 el senor Traseronian, quitandose
las gafas y usandolas para senalar al publico—, vuestras familias, amigos y
profesores, para celebrar no solo vuestros logros de este ultimo curso,
alumnos de secundaria de Beecher, sino vuestras infinitas posibilidades.
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»Cuando penséis en este ultimo curso, quiero que miréis donde estais ahora
y donde estabais. Todos habéis crecido un poco, os habéis hecho un poco
mas fuertes, un poco mas listos... o eso espero.

Algunas personas de entre el publico se rieron.

—Pero el mejor modo de medir lo que habéis crecido no es por centimetros ni
por el numero de vueltas que podéis correr alrededor de un circuito, ni
siquiera por vuestra nota media... aunque son importantes, claro esta. Se
mide por lo que habéis hecho con vuestro tiempo, por como habéis elegido
pasar vuestros dias y con quién os habéis juntado este ano. Para mi, esa es
la mejor manera de medir el éxito.

—Hay una frase maravillosa en un libro de J. M. Barrie (y no, no es Peter
Pan, y no voy a pediros que aplaudais si creéis en las hadas...). —Todo el
mundo se rio—. En otro libro de J. M. Barrie titulado El pajarito blanco
dice... —Se puso a pasar paginas de un librito hasta que encontré la que
buscaba, y volvio a ponerse las gafas—: «¢Podriamos hacer una nueva regla:
intentar siempre ser mas amables de lo necesario?».

El senor Traseronian miré al publico.

—«Mas amables de lo necesario» —repitio—. Qué frase tan maravillosa,
¢verdad? Mas amables de lo necesario. Porque no basta con ser amables.
Uno deberia ser mas amable de lo necesario. Les diré por qué me encanta
esa frase, esa idea: es porque me recuerda que, como seres humanos,
llevamos dentro no solo la capacidad para ser amables, sino la eleccion de
poder ser amables. ¢Y qué significa eso? ¢Como se mide? No se puede usar
una regla. Es lo que iba decir antes: no es como medir cuanto habéis crecido
en un ano. No es exactamente cuantificable, sverdad? ¢Como sabemos que
hemos sido amables? ¢:En qué consiste ser amables?

Volvio a ponerse las gafas y comenzoé a hojear otro librito.

—Hay otro pasaje de otro libro que me gustaria compartir con ustedes —
dijo—. Tengan paciencia mientras lo busco... Ah, aqui esta. En Bagjo la
mirada del reloj, de Christopher Nolan, el protagonista es un joven que se /é : »
enfrenta a desafios extraordinarios. Hay una parte donde alguien le ayuda:

un chico de su clase. En apariencia, es un pequeno gesto, pero para este
jovencito, que se llama Joseph, es... Si me permiten...

Carraspeo y se puso a leer del libro.

-unn'ﬂ.
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—«En momentos asi, Joseph reconoci6 la cara de Dios con forma humana.
Brillaba en su amabilidad hacia él, refulgia en su entusiasmo, daba pistas de
su preocupacion. Es mas, acariciaba su miradan.

Hizo una pausa y volvié a quitarse las gafas.

—«Brillaba en su amabilidad hacia él» —repitié Traseronian, sonriente—.
Qué cosa tan sencilla, la amabilidad. Qué cosa tan sencilla... Una bonita
palabra de animo que alguien te ofrece cuando la necesitas. Un acto de
amistad. Una sonrisa pasajera.

Cerro el libro, lo apart6 y se inclin6 hacia delante en el podio.

—Chicos, lo que quiero transmitiros hoy es que intentéis comprender el valor
de esa cosa tan sencilla llamada amabilidad. Esa es la idea que quiero
dejaros hoy. Ya sé que soy famoso por mi... verborrea...

Todos volvieron a reirse. Supongo que €l era consciente de que era famoso
por sus largos discursos.

—... pero lo que quiero que vosotros, mis alumnos, saquéis de vuestra
experiencia en secundaria —prosiguio— es la certeza de que en el futuro que
ahora os estais labrando todo es posible. Si cada uno de los presentes
convirtiese en norma que dondequiera que estéis, siempre que podais,
intentaréis ser un poco mas amables de lo necesario... el mundo seria un
lugar mejor. Y si lo hacéis, si os comportais con un poco mas de amabilidad
de lo necesario, alguien, en alguna parte, algun dia, quiza reconozca en
vosotros, en cada uno de vosotros, la cara de Dios.

Hizo una pausa y se encogi6é de hombros.

—O cualquier otra representacion de la bondad universal politicamente
correcta en la que creais —se apresur6 a anadir, sonriendo, y con eso gano
un montén de risas y de aplausos, sobre todo de la parte de atras del
auditorio, donde estaban sentados lo padres.

T Hﬂ




La loceibn dis Qustst 0
A/ R¥YFalacio

Premios

e gusto el discurso del senor Traseronian, pero tengo que reconocer
que desconecté un poco durante los discursos que prosiguieron.

Volvi a conectar cuando la senora Rubin comenzo a leer los
nombres de los alumnos que habiamos sacado matriculas de honor, porque
teniamos que ponernos de pie cuando dijese nuestros nombres. Esperé a
que dijese el mio mientras avanzaba por la lista en orden alfabético. Reid
Kingsley. Maya Markowitz. August Pullman. Me puse en pie. Cuando acabo
de leer los nombres, nos pidié que mirasemos al publico e hiciésemos una
reverencia, y todo el mundo aplaudio.

Entre tanta gente no tenia ni idea de donde estarian sentados mis padres. Lo
unico que alcanzaba a ver eran los flashes de la gente que estaba haciendo
fotos y los padres que saludaban a sus hijos. Me imaginé a mama
saludandome desde algun sitio, aunque no podia verla.

Luego, el senor Traseronian volvio al podio para presentar las medallas a la
excelencia académica, y Jack tenia razon: Ximena Chin gané la medalla de
oro a la «excelencia académica general en quinto grado». Charlotte ganoé la de
plata. Charlotte también gané la de oro en musica. Amos gano la medalla
por la excelencia en deportes, lo cual me puso muy contento porque, desde
las colonias, consideraba a Amos uno de mis mejores amigos del colegio.
Pero lo que si me encant6é fue cuando el senor Traseronian pronuncio el
nombre de Summer para entregarle la medalla de oro en escritura creativa.
Vi que Summer se ponia la mano en la boca cuando dijeron su nombre, y
cuando fue andando al escenario, grité: «jViva, Summer!, lo mas alto que
pude, aunque creo que no me oyo.

Cuando dijeron el ultimo nombre, todos los alumnos que habian ganado
algiin premio se pusieron juntos en el escenario y el senor Traseronian le
dijo al publico:

—Senoras y senores, para mi es un honor presentarles a los alumnos que
este curso han obtenido los mejores resultados académicos en Beecher.
jEnhorabuena a todos!
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Aplaudi mientras los alumnos hacian una reverencia sobre el escenario. Me
alegré un monton por Summer.

—Y el ultimo premio de la manana —dijo el senor Traseronian cuando los
alumnos volvieron a sus asientos— es la medalla Henry Ward Beecher para
honrar a los alumnos que han sido notables o ejemplares en ciertas areas
durante el curso. Esta medalla siempre ha sido nuestra manera de reconocer
el voluntariado o el servicio al colegio.

Enseguida me imaginé que se la darian a Charlotte, porque en este curso
habia organizado la recogida de abrigos con fines benéficos, asi que volvi a
desconectar un poco. Me miré el reloj: las 10.56. Ya me estaba entrando
hambre.

—... Henry Ward Beecher era, claro esta, el abolicionista del siglo XIX y
apasionado defensor de los derechos humanos que dio nombre a este colegio
—dijo el senor Traseronian cuando volvi a prestar atencion.

»Mientras leia cosas sobre su vida para preparar este premio, di con un
pasaje que escribié y que me parecia especialmente coherente con los temas
que he tocado antes, temas a los que he estado dandoles vueltas durante
todo el curso. No solo la naturaleza de la amabilidad, sino la naturaleza de la
amabilidad de uno mismo. El poder de la amistad de uno mismo. La prueba
del caracter de uno mismo. La fuerza del valor de uno mismo...

Entonces pas6 algo muy raro: al senor Traseronian se le quebré un poco la
voz, como si se hubiera atragantado con algo. Carraspedé y bebié un buen
trago de agua. Ahora si que le estaba escuchando atentamente.

—La fuerza del valor de uno mismo —repitid en voz baja, asintiendo y
sonriendo. Levanté la mano derecha como si estuviese contando—. Valor.
Amabilidad. Amistad. Caracter. Estas son las cualidades que nos definen
como seres humanos y nos llevan, a veces, a la grandeza. Y esto es lo que
hace la medalla Henry Ward Beecher: reconoce la grandeza.

»Pero ¢como lo hacemos? ¢Como medimos algo como la grandeza? De nuevo,
no hay regla para medir una cosa asi. ¢Como la definimos? Pues bien, ‘
Beecher tenia una respuesta para eso.

Volvio a ponerse las gafas, hojeo un libré y se puso a leer:

-unn'ﬂ.




La lessisii de usiist

—«La grandeza», escribio Beecher, «no esta en ser fuerte, sino en el buen uso
de la fuerza. El mas grande es aquel cuya fuerza conquista mas

Corazomnes...».

De nuevo se le quebro la voz. Se puso los dos indices sobre la boca durante
un segundo antes de proseguir.

—«El mas grande es aquel cuya fuerza conquista mas corazones con la
atraccion del suyo propio.» Y ahora, sin mas dilacion, este curso es para mi
un gran honor concederle la medalla Henry Ward Beecher al alumno cuya
fuerza silenciosa ha conquistado mas corazones. August Pullman, ¢quieres

hacer el favor de subir para recibir este premio?
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Flotando

a gente empezo6 a aplaudir antes de que pudiese asimilar las palabras

del senor Traseronian. Maya, que estaba sentada a mi lado, dio un

gritito de alegria al oir mi nombre, y Miles, que estaba al otro lado, me
dio una palmadita en la espalda. «jArriba, levantal», decian mis companeros
a mi alrededor, y noté que un montéon de manos me empujaban para
levantarme del asiento, me guiaban hasta el pasillo, me daban palmaditas
en la espalda y entrechocaban sus palmas con las mias. «Asi se hace,
Auggiel», «;Buen trabajo, Auggiel». Si hasta empezaron a corear mi nombre:
«jAug-gie! jAug-gie! jAug-giel». Miré hacia atras y vi a Jack dirigiendo a la
gente, con el puno en alto, sonriendo y haciendo una senal para que no me
parase, y a Amos gritando: «;Viva, pequenin!».

Entonces me fijé en que Summer estaba sonriendo al pasar por delante de
su fila, y cuando vio que la miraba, levanté los pulgares en senal de
aprobacion y dijo: «Guay» en voz muy baja, solo para que le leyese los labios.
Me rei y negué con la cabeza, como si no me lo pudiese creer. Realmente, no
podia creérmelo.

Creo que yo iba sonriendo. A lo mejor hasta tenia una sonrisa de oreja a
oreja, no sé. Mientras avanzaba por el pasillo hacia el escenario, lo Ginico que
vela era un borron de caras alegres que me miraba y de manos que me
aplaudian. Y oi que gritaban cosas como «Te lo mereces, Auggiel»,
«iEnhorabuena, Auggie!l». Vi a todos mis profesores en los asientos del
pasillo: al sefior Browne, a la senora Petosa, al sefior Roche, a la sefora
Atanabi, a la enfermera Molly y a todos los demas: todos estaban
aclamandome, vitoreandome y silbando.

Me sentia como si flotara. Era muy raro. Como si el sol estuviese brillando
con fuerza sobre mi cara y soplase el viento. Al acercarme mas al escenario,
vi que la senora Rubin me saludaba con la mano desde la primera fila, y a
su lado estaba la senora G, que lloraba como loca, pero de contenta, y no
paraba de sonreir y de aplaudir. Mientras subia los escalones hasta el
escenario, sucedio una cosa increible: todos empezaron a ponerse en pie. No
solo las primeras filas, todo el publico se puso en pie de repente, gritando,
chillando y aplaudiendo como locos. Se habian puesto en pie para
ovacionarme. A mi.
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Fui hasta donde estaba el sefior Traseronian, que me estreché la mano con
sus dos manos y me susurroé al oido: «<Enhorabuena, Auggie». Luego me puso
la medalla al cuello, igual que hacen en los Juegos Olimpicos, y me hizo que
me girase para mirar al publico. Era como si me estuviera viendo a mi
mismo en una pelicula, como si fuera otra persona. Era como en la ultima
escena de La guerra de las galaxias. Episodio IV: Una nueva esperanza,
cuando todo el mundo aplaude a Luke Skywalker, Han Solo y Chewbacca
por haber destruido la Estrella de la Muerte. Mientras estaba alli de pie en el
escenario casi podia oir la musica de La guerra de las galaxias en mi cabeza.

NI siquiera estaba seguro de por qué me daban aquella medalla.
No, eso no es verdad. Claro que lo sabia.

Es como cuando ves a otra gente y no eres capaz de imaginarte como seria
Ser esa persona, ya se alguien en una silla de ruedas o alguien que no puede
hablar. Solo que yo sé que para otra gente —puede que para todos los
presentes en el auditorio— esa persona soy yo.

Pero para mi yo soy yo, nada mas. Un chico normal.

Pero oye, si quieren darme una medalla por ser yo, no me importa. La
acepto. No he destruido una Estrella de la Muerte ni nada por el estilo, pero
si he sobrevivido a quinto curso. Y eso no es facil, ni para mi ni para nadie.
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Fotos

espués se celebroé una recepcion para los alumnos de quinto y sexto

bajo una enorme capa blanca en la parte de atras del colegio. Todos

los alumnos se reunieron con sus padres y a mi no me importo en
absoluto que mama y papa me abrazaran como locos, ni que Via me
abrazase y me zarandease a izquierda y derecha una veinte veces. Luego me
abrazaron el abuelito y la abuelita, y la tia Kate y el tio Po, y el tio Ben...
todos con los ojos llorosos y las mejillas humedas. Pero Miranda era la mas
graciosa: era quien mas lloraba y me abrazo tan fuerte que Via tuvo que
quitarmela de encima y eso hizo que las dos se partiesen de risa.

Todos empezaron a hacerme fotos y a sacar las camaras de video, y luego
papa nos reunié a Summer, a Jack y a mi para una foto de grupo. Nos
pasamos los brazos por encima de los hombros y por primera vez, que yo
recuerde, ni siquiera pensé en mi cara. Estaba sonriendo de oreja a oreja
para todas las camaras que me estaban haciendo fotos. Flash, flash, clic,
clic: sonreia mientras los padres de Jack y la madre de Summer nos hacian
fotos. Luego llegaron Reid y Maya. Flash, flash, clic, clic. Y luego llego
Charoltte y pregunto si podia hacerse una foto con nosotros. «jClaro, faltaria
mas!», dijimos. Y los padres de Charlotte se pusieron a hacernos fotos al
mismo tiempo que los otros padres.

Y casi sin darme cuenta, alli estaban los dos Max, y Henry y Miles, y
Savanna. Luego llegaron Amos y Ximena. Alli estabamos todos apinados
mientras los padres nos hacian fotos como si estuviésemos en la alfombra
roja. Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdi la cuenta de todos los
que se unian al grupo. Todos, practicamente. Lo tnico que sabia era que
estabamos todos riéndonos y apretandonos los unos contra los otros, y que a
nadie parecia importarle si era mi cara la que estaba junto a la suya. De
hecho, y no lo digo para fardar, me parecia que todos queria ponerse a mi

lado. @
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El paseo de vuelta a casa

espués de la recepcion fuimos andando a casa para tomar pastel y

helado. Iban Jack, sus padres y su hermano pequeno, Jamie,

Summer y su madre. El tio Po y la tia Kate. El tio Ben. La abuelita y
el abuelito. Justin, Via y Miranda. Y mama y papa.

Era uno de esos estupendos dias de junio en que todo el cielo esta azul y
brilla el sol, pero no hace tanto calor como para desear estar en la playa.
Hacia un dia perfecto. Todos estabamos contentos. Yo aun tenia la sensacion
de estar flotando con la musica de La guerra de las galaxias sonando en mi
cabeza.

Yo caminaba al lado de Summer y Jack, y no podiamos parar de reir. Todo
nos hacia partirnos de risa. Estabamos con la risa tonta: solo hacia falta que
alguien te mirase para echarte a reir.

Oi la voz de papa por delante de mi y levanté la vista. Estaba contando una
historia graciosa mientras bajabamos por la avenida Amesfort. Los adultos
también se morian de risa. Mama siempre decia que papa podria ganarse la
vida de comico.

Vi que mama no iba con los demas adultos, asi que miré hacia atras. Se
estaba quedando un poco descolgada, pero sonreia para sus adentros, como
si estuviese pensando en algo dulce. Parecia feliz.

Retrocedi unos cuantos pasos y la sorprendi abrazandola mientras
caminaba. Me pas6é un brazo por encima de los hombros y me dio un
apreton.

—~Gracias por hacerme ir al colegio —dije en voz baja.

Me abrazo con mas fuerza, se agacho y me dio un beso en lo alto de la
cabeza. @

—~Gracias a ti, Auggie —contesto casi en un susurro.

—c¢Por queé?
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—Por todo lo que nos has dado —dijo—. Por entrar en nuestras vidas. Por
ser ta. —Se agacho y me susurr6 al oido—. Eres maravilloso, Auggie. Eres
maravilloso.




Apéndice

LOS PRECEPTOS DEL SENOR BROWNE

SEPTIEMBRE

«Cuando puedas elegir entre tener razon o ser amable, elige ser amable.» Dr.
WAYNE W. DYER

OCTUBRE

«Tus actos son tus monumentos.» Inscripcion en una tumba egipcia

NOVIEMBRE

«No tengas amigos que no sean iguales a ti.» CONFUCIO

DICIEMBRE

«Audentes fortuna iuvar.» (La fortuna sonrie a los audaces.) VIRGILIO

ENERO

«Ningiin hombre es una isla, completo por si mismo.» JOHN DONNE

FEBRERO @
«Es mejor conocer algunas preguntas que todas las respuestas.» JAMES \""'#"

THURBER

MARZO
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«Las palabras amables no cuestan mucho, pero consiguen muchas cosas.»
BLAISE PASCAL

ABRIL

«Lo que es hermoso es bueno, y quien es bueno pronto sera hermoso.» SAFO

MAYO

«Haz todo el bien que puedas,
por todos los medios que puedas,
de todos los modos que puedas,
en todos los lugares que puedas,
todas las veces que puedas,

a toda la gente que puedas

y mientras puedas.»

La norma de JOHN WESLEY

JUNIO

«jSigue el dia e intenta tocar el soll» The Polyphonie Spree, «Light and Day»

PRECEPTOS DE LAS POSTALES

EL PRECEPTO DE CHARLOTTE CODY @ /

«No basta con ser amigable. Tienes que ser un amigo.»



La lassién ds Gusuet

EL PRECEPTO DE REID KINGSLEY
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«jSalva los océanos, salva el mundo!» jYo!

EL PRECEPTO DE TRISTAN FIEDLEHOLTZEN

«Si de verdad quieres algo en esta vida, tienes que trabajar. Y ahora, calla,
que van a anunciar los nameros de la loteria.»

EL PRECEPTO DE SAVANNA WITTENBERG

«Las flores son estupendas, pero el amor es mejor.» JUSTIN BIEBER

EL PRECEPTO DE HENRY JOPLIN

«No te hagas amigo de imbéciles.» HENRY JOPLIN

EL PRECEPTO DE MAYA MARKOWITZ

«Lo que necesitas es amor.» THE BEATLES

EL PRECEPTO DE AMOS CONTI

«No intentes ser guay. Siempre se nota, y eso no es guay.» AMOS CONTI

EL PRECEPTO DE XIMENA CHIN

«Sé fiel a ti mismo.» SHAKESPEARE, Hamlet

EL PRECEPTO DE JULIAN ALBANS

«A veces es bueno empezar de nuevo.» JULIAN ALBANS

EL PRECEPTO DE SUMMER DAWSON
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«Si puedes acabar secundaria sin haberle hecho dafio a nadie, jguay!»
SUMMER DAWSON

EL PRECEPTO DE JACK WILL

«jTranquilo y sigue adelante!» Un dicho de la Segunda Guerra Mundial

EL PRECEPTO DE AUGUST PULLMAN

«Todo el mundo deberia recibir una ovacion del publico puesto en pie al
menos una vez en su vida, porque todos vencemos al mundo.» AUGGIE
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Permisos

xtracto de El leén, la bruja y el armario, de C. S. Lewis, Ed. Destino,
2005. Traducido por Gemma Gallart.

Gay and Loud Music: Extracto de «The Luckiest Guy on the Lower
East Side», escrita por Stephin Merritt e interpretada por Magentic Fields,
copyright © 1999 by Stephin Merritt. Published by Gay and Loud Music
(ASCAP). Todos los derechos reservados. Reproducida con permiso de Gay
and Loud Music.

Indian Love Bride Music: Extracto de «Wonder», escrita por Natalie Merchant,
copyright © 1995 by Natalie Merchant (ASCAP). Todos los derechos
reservados. Reproducida con permiso de Indian Love Bride Music.

Sony/ATV Music Publishing LLC: Extracto de «Beatiful», escrita por Linda
Perry e interpretada por Christina Aguilera, copyright © 2002 by Sony/ATV
Music Publishing LLC and Stuck in the Throat Music. Todos los derechos
administrados por Sony/ATV Music Publishing LLC, 8 Music Square West,
Nashville, TN 37203. Todos los derechos reservados. Reproducida con
permiso de Sony/ATV. Music Publishing LLC y Stuck in the Throat Music.

Talpa Music: Extracto de «Beatiful Things», escrita por Josh Gabriel, Mavie
Marcos y David Penner. Copyright © Published by Talpa Music. Todos los
derechos reservados. Reproducida con permiso de Talpa Music.

TRO-Essex Music International, Inc.: Extracto de «Space Oddity», letra y
musica de David Bowie, copyright © 1969, copyright renewed 1997 Onward
Music Ltd, London, England. Todos los derechos reservados. Reproducida
con permiso de TRO-Essex Music Internatinonal, Inc., Nueva York.
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Nota sobre la autora

.J. Palacios vive en Nueva York junto a su
marido, sus dos hijos y sus dos perros.
Es una disenadora americana, que ha

trabajado durante anos en el campo de la ilustracion
para libros.

Mientras se dedicaba a disefar preciosas cubiertas
para cientos de autores, sonaba con escribir algan dia
una novela. Sin embargo, le parecia que nunca llegaba el momento hasta
que se dio cuenta de que lo unico que tenia que hacer era empezar a
escribir. La leccion de August es su primera novela y, después de los elogios
unanimes que ha despertado en todo el mundo, seguro que no sera la

ultima.
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